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CHAPITRE I. — Premier cri. 


La Bouilloire fit entendre son premier cri ! Ne me dites pas 
ce que mistress Peerybingle disait. Je le sais mieux qu'elle. 
Mistress Peerybingle peut laisser croire jusqu'à la fin des temps 
qu'elle ne saurait dire lequel des deux commença à crier ; mais 
moi je dis que c'est la Bouilloire. Je dois le savoir, j'espère ! La 
Bouilloire commença cinq bonnes minutes, à la petite horloge 
de Hollande qui était dans un coin, avant que le grillon poussât 
le premier cri. 


Comme si, vraiment, le petit faucheur placé en haut de 
l'horloge n'avait pas fauché au moins un demi arpent de pré, 
abattant une herbe imaginaire avec sa faux lancée de droite à 
gauche, avant que le Grillon fît chorus avec la Bouilloire ! 


Je ne suis pas d'un caractère absolu ; tout le monde le sait. 
Je ne voudrais pas mettre mon opinion en opposition avec celle 
de mistress Peerybingle, si je n'étais pas sûr, positivement sûr 
de ce que je dis. Mais ceci est une question de fait. Et le fait est 
que la Bouilloire se mit à chanter au moins cinq minutes avant 
que le Grillon donnât signe de vie. Contredisez-moi, et je le 
dirai dix fois. 


Laissez-moi narrer exactement ce qui se passa. C'est ce que 
j'aurais fait tout d'abord, si ce n'était pas par cette simple 
considération que, si j'ai une histoire à raconter, il faut que je 
commence par le commencement, et comment est-il possible de 
commencer par le commencement, sans commencer par la 
Bouilloire ? 


Il paraît qu'il y avait une sorte de défi, un assaut de talent, 
vous comprenez, entre la Bouilloire et le Grillon. Et voici quelle 
en fut l'occasion. 


Mistress Peerybingle était sortie un peu avant la nuit close, 
et les talons cerclés en fer de ses patins laissaient sur le pavé 
humide de la cour de nombreuses figures dont la première 
proposition d'Euclide donne la démonstration. Elle était sortie 
pour aller remplir la Bouilloire au réservoir. Elle rentra, sans ses 
patins ; c'était facile à voir, car ses patins étaient très hauts, et 
elle était fort petite. Elle mit la Bouilloire au feu, et en la 
mettant, elle perdit patience ; car il lui tomba de l'eau sur les 
pieds et l'eau était froide, et puis elle tenait à la propreté de ses 
bas. 


De plus cette Bouilloire était obstinée et impatiente ; elle ne 
se laissait pas aisément arranger au feu. Elle chancelait, comme 
si elle était ivre, elle s'y tenait de travers, une vraie idiote de 
bouilloire. Elle était d'humeur querelleuse ; elle sifflait et 
crachait sur le feu d'un air morose. Pour comble de 
mésaventure, le couvercle, résistant aux doigts engourdis de 
mistress Peerybingle, se plaça dessus dessous, et ensuite, avec 
une ingénieuse opiniâtreté digne d'une meilleure cause, il se mit 
de côté et tomba au fond de la bouilloire. Un vaisseau à trois 
ponts coulé bas n'aurait pas fait la moitié autant de résistance 
pour être remis à flot que ce couvercle pour se laisser repêcher. 


Même avec son couvercle, la bouilloire conservait un air 
sombre et entêté, présentant sa poignée comme par défi, et 
éclaboussant par moquerie la main de mistress Peerybingle, 
comme si elle lui eût dit : — je ne veux pas bouillir. Rien ne m'y 
forcera. 


Mais mistress Peerybingle, à qui la bonne humeur était 
revenue, frotta ses petites mains l'une contre l'autre, et s'assit 
devant la Bouilloire en riant. En même temps, la flamme brilla 
et éclaira de ses clartés vacillantes le petit faucheur, qui 
semblait immobile devant son palais mauresque, comme si la 
flamme seule était en mouvement. 

Et pourtant il se mouvait, deux fois par seconde, avec la plus 
grande régularité. Mais ses efforts étaient effrayants à voir 
quand l'heure allait sonner, et lorsqu'un coucou, paraissant à la 


porte du palais, poussa six fois un cri semblable à celui d'un 
spectre, le faucheur s'agita en frémissant et ses jambes 
flageolaient comme si un fil de fer les lui eût tiraillées. 


Ce ne fut que lorsqu'un mouvement violent et un grand bruit 
de poids et de cordages se fut tout à fait calmé, que le faucheur 
effrayé revint à lui-même. Il ne s'était pas épouvanté sans raison 
car tout ce remue-ménage, tous ces os de squelettes qui 
s'agitaient n'étaient pas rassurants, et je m'étonne que les 
Hollandais, gens d'humeur flegmatique, soient les auteurs d'une 
pareille invention. 


Ce fut en ce moment, remarquez le bien que la Bouilloire 
commença sa soirée. Ce fut en ce moment que la Bouilloire, 
s'adoucissant jusqu'à devenir musicale, laissa échapper de son 
gosier des gazouillements qu'elle semblait vouloir retenir, de 
courtes notes interrompues, comme si elle n'avait pas encore 
tout à fait mis de côté sa mauvaise humeur. Ce fut en ce 
moment qu'après quelques vains efforts pour réprimer sa gaîté, 
elle se débarrassa enfin de son air morose, perdit toute réserve 
et se mit à chanter une chanson joyeuse, telle que le rossignol le 
plus tendre n'en a jamais eu l'idée. 


Elle était si simple, cette chanson, que vous l'auriez comprise 
comme un livre, mieux peut-être que quelques livres que je 
pourrais nommer. Avec sa chaude haleine qui s'élevait en 
gracieux et légers nuages qui montaient dans la cheminée 
comme vers un ciel domestique, la Bouilloire accentuait son 
chant joyeux avec énergie, et le couvercle, le couvercle naguère 
rebelle, - telle est l'influence du bon exemple, - dansait une 
espèce de gigue, et tintait comme une jeune cymbale sourde et 
muette qui n'a jamais connu de sœur. 


Ce chant de la Bouilloire était une invitation et un souhait 
de bienvenue pour quelqu'un qui n'était pas dans la maison, 
pour quelqu'un qui allait arriver, qui approchait de cette petite 
maison et de ce feu pétillant ; cela n'était pas douteux. Mistress 
Peerybingle le savait bien, elle qui était assise pensive devant le 
foyer. « La nuit est sombre, chantait la Bouilloire, et les feuilles 


mortes jonchent le chemin ; tout est brouillard et ténèbres ; en 
bas, tout est boue et flaques d'eau ; on ne voit dans l'air qu'un 
point moins triste ; c'est cette teinte rougeâtre à l'horizon, où le 
soleil et le vent semblent lutter pour se reprocher le vilain 
temps qu'il fait. Tout est obscur dans la campagne ; le poteau 
indicateur de la route se perd dans l'ombre ; la glace n'est pas 
fondue, mais l'eau est encore emprisonnée ; et vous ne sauriez 
dire s'il gèle ou s'il ne gèle pas. Ah ! le voilà qui vient, le voilà, 
le voici ! » 


En ce moment, s'il vous plaît, le Grillon poussa son cri ; coui, 
coui, coui, fit-il en chorus, et sa voix était si forte en proportion 
de sa taille — on ne pouvait pas en juger, car on ne le voyait pas, 
— qu'il semblait prêt à crever comme un canon trop chargé ; et 
vous auriez dit qu'il allait éclater en cinquante morceaux, tant il 
faisait d'efforts pour grésillonner. 


Le solo de la Bouilloire était fini; le Grillon avait pris la 
partie de premier violon, et il ne la quittait pas. Bon Dieu ! 
comme il criait ! Sa voix aiguë et perçante résonnait dans toute 
la maison; il semblait qu'elle allait percer les ténèbres. 
comme une étoile perce les nuages. Il y avait de petites trilles et 
un tremolo indescriptible dans le cri le plus aigu du Grillon, 
lorsque, dans l'excès de son enthousiasme il faisait des sauts et 
des bonds. Cependant ils s'accordaient fort bien, le Grillon et la 
Bouilloire. Le refrain était toujours le même, mais, dans leur 
émulation, ils le chantaient de plus en plus crescendo. 


La jolie petite femme qui les écoutait, — car elle était jolie et 
jeune quoique un peu forte, - alluma une chandelle, se tourna 
vers le faucheur de la pendule, qui avait fait une bonne 
provision de minutes, puis elle alla regarder à la fenêtre, par 
laquelle elle ne vit rien à cause de l'obscurité, mais elle vit son 
charmant visage se réfléchir dans les vitres, et mon opinion — 
qui serait aussi la vôtre — est qu'elle aurait pu regarder 
longtemps sans voir rien de moitié aussi agréable. Lorsqu'elle 
revint s'asseoir sur son siège, le Grillon et la Bouilloire 
continuaient leur duo avec le même entrain. 


C'était entr'eux comme une course au clocher. Cri ! cri! cri! 
Le Grillon l'emporte ! Hum ! hum ! hum ! La Bouilloire prend de 
l'avance. Cri ! cri! cri! Le Grillon gagne du terrain au retour. 
Mais la Bouilloire reprend encore : Hum ! hum ! Hum ! Enfin ils 
s'essoufflaient, ils s'épanouissaient tant l'un et l'autre, le Cri! 
cri! se confondait tellement avec le Hum ! hum! qu'il aurait 
fallu une oreille plus exercée que la vôtre ou la mienne pour 
savoir qui l'emporterait. Mais ce qui ne fut pas douteux, c'est 
que la bouilloire et le Grillon, tout deux au même instant, et par 
un accord secret connu d'eux seuls, lancèrent leur chant joyeux 
avec un rayon de lumière qui traversant la fenêtre alla éclairer 
jusqu'au fond de la cour. Cette lumière, tombant tout à coup sur 
une certaine personne, qui arrivait dans l'obscurité, lui exprima 
à la lettre, et avec la rapidité de l'éclair, cette pensée : — Sois le 
bienvenu à la maison, mon ami ! sois le bienvenu, mon garçon. 


Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de chanter, versa parce 
qu'elle bouillait trop fort, et fut enlevée de devant le feu. 
Mistress Peerybingle courut à la porte, où elle ne put d'abord se 
reconnaître au milieu du bruit des roues d'une voiture, du 
trépignement d'un cheval, de la voix d'un homme, des allées et 
venues d'un chien surexcité, et de la surprenante et mystérieuse 
apparition d'un baby. 


D'où venait ce baby, et comment mistress Peerybingle s'en 
empara-t-elle en un clin d’œil, je ne sais. Mais c'était un enfant 
vivant dans les bras de mistress Peerybingle ; et elle semblait en 
être fière, pendant qu'elle était doucement attirée vers le feu 
par un homme grand et robuste, beaucoup plus grand et plus 
âgé qu'elle, qui se baissa pour l'embrasser. 


— Oh ! mon Dieu, John ! dit mistress Peerybingle. Dans quel 
état vous êtes avec ce mauvais temps ! 


Il était vraiment dans un état pitoyable. L'épais brouillard 
avait déposé sur ses cils un chapelet de gouttes d'eau 
congelées ; et ses favoris imprégnés d'humidité brillaient à la 
clarté du foyer des couleurs de l'arc-en-ciel. 


— En effet, Dot, répondit John lentement, en déroulant le 


fichu qui lui entourait le cou et en se chauffant les mains, ce 
n'est pas un temps d'été. Il n'y a rien d'étonnant que je sois ainsi 
fait. 


— Je ne voudrais pas m'entendre appeler Dot, John. Je 
n'aime pas ce nom. Et la moue de Mistress Peerybingle semblait 
dire qu’elle l'aimait beaucoup. 


— Qu'êtes-vous donc ? répondit John en la regardant de son 
haut avec un sourire, et en l'étreignant avec autant de 
délicatesse que pouvaient le faire sa large main et son robuste 
bras. 


Ce brave John était si lourd mais si doux, si grossier à la 
surface et si sensible au fond du cœur, si massif en dehors, mais 
si vif au dedans ; si borné, maïs si bon ! Ô mère Nature, donne à 
tes enfants cette poésie de cœur qui se cachait dans le sein de 
ce pauvre voiturier, ce n'était qu'un voiturier, et quoiqu'ils 
parlent en prose, quoiqu'ils vivent en prose, nous te remercions 
de nous faire vivre dans leur compagnie. 


On aurait eu plaisir à voir Dot avec sa petite figure et son 
baby dans ses bras, une vraie poupée que ce baby; elle 
regardait le feu d'un air pensif, et inclinaïit sa petite tête délicate 
sur le côté du grand et robuste voiturier, avec une grâce demi 
naturelle, demi affectée. On aurait eu plaisir à voir celui-ci la 
soutenir avec une tendre gaucherie, et faisant de son âge mûr 
un soutien pour la jeunesse de sa femme. On aurait eu plaisir à 
voir la servante Tilly Slowbody, attendant qu'on la chargeât du 
soin du baby, regarder ce groupe d'un air d'intérêt, les yeux et 
la bouche ouverts, et la tête en avant. Ce n'était pas moins 
agréable de voir John le voiturier, sur une observation de Dot, 
retenir sa main qui était sur le point de toucher l'enfant, comme 
s'il craignait de le briser, et se contentant de le regarder à 
distance avec orgueil ; tel qu'un gros chien ferait vis-à-vis d'un 
canari, s'il arrivait qu'il en fût le père. 


— N'est-ce pas qu'il est beau John ? Comme il est joli quand il 
dort. 


— Bien joli, dit John, très joli. Il dort presque toujours, n'est- 
ce pas ? 


— Mon Dieu, non, John. 


—- Oh! dit John d'un air réfléchi. Je croyais qu'il avait 
généralement les yeux fermés. 


— Bonté de Dieu. John, vous l'éveillez. 


— Voyez comme il les tourne, dit le voiturier étonné, et sa 
bouche, il l'ouvre et la ferme comme un poisson doré. 


— Vous ne méritez pas d'être père, dit Dot, avec toute la 
dignité d'une matrone expérimentée. Mais comment sauriez- 
vous combien il en faut peu pour troubler les enfants, John ? et 
elle coucha l'enfant sur son bras gauche, en lui frappant 
doucement le dos de la main droite, après avoir pincé l'oreille 
de son mari en riant. 


— C'est vrai, Dot, dit John : je n’en sais pas grand chose. Pour 
ce que je sais c'est que j'ai joliment lutté avec le vent ce soir. Il 
soufflait du nord-ouest, droit contre la voiture, tout le long du 
chemin en revenant. 


— Pauvre vieux, vraiment ! s'écria mistress Peerybingle en 
reprenant son activité. Tenez. Tilly, prenez mon précieux 
fardeau, pendant que je vais tâcher de me rendre utile. Je crois 
que je l'étoufferais de baisers. À bas! Boxer, à bas ! John, 
laissez-moi faire le thé, et puis je me mettrai à travailler comme 
une abeille. 


Comment fait la petite abeille ? 


vous avez appris la chanson quand vous alliez à l'école, 
John ! 


— Je ne la sais pas toute, répondit John. J'étais sur le point 
de la savoir toute ; maïs je l'aurais gâtée je crois. 


— Ha ! ha ! dit Dot en riant, et elle avait le plus joli rire que 
vous ayez entendu. Quel cher vieux lourdaud vous faites, John. 


Sans contester cette assertion, John sortit pour veiller à ce 


que le valet de ferme, qui allait et venait dans la cour avec sa 
lanterne, comme un feu follet, prît bien soin du cheval, lequel 
était plus gras que vous ne voudriez le croire, si je vous donnais 
la mesure, et si vieux que le jour de la naissance se perdait dans 
les ténèbres de l'antiquité. Boxer, pensant que ses attentions 
étaient dues à toute la famille, et devaient être distribuées avec 
impartialité courait çà et là avec une agitation étonnante ; 
tantôt il décrivait des cercles en aboyant autour du cheval, 
pendant qu'on le menait à l'écurie ; tantôt il feignait de s'élancer 
comme un furieux sur sa maîtresse, et puis il s'arrêtait tout à 
coup, tantôt approchant son nez humide il faisait un baiser à 
Tilly Slowbody assise sur une chaise basse près du feu ; tantôt il 
montrait une amitié incommode pour le baby, tantôt après 
plusieurs tours sur lui-même il se couchait près du foyer, 
comme s'il allait s'établir là pour la nuit ; tantôt il s'élançait 
dans la cour en agitant son tronçon de queue, comme s'il allait 
remplir une commission dont il se souvenait à l'instant. 


— Voilà la théière toute prête sur la table, dit Dot, aussi 
occupée qu'une petite fille qui joue au ménage. Voici le jambon, 
voilà le beurre, voilà le pain et le reste. Tenez, John, voilà un 
panier pour mettre les petits paquets, si vous en avez... Maïs où 
êtes-vous. John ! Tilly, ne laissez pas tomber l'enfant dans le 
cendrier, quoi que vous fassiez. 


Il faut noter que miss Slowbody, quoique cette 
recommandation la fît regimber, avait un talent rare et 
surprenant pour mettre en danger la vie de cet enfant. Elle était 
maigre et petite de taille, de sorte que ses vêtements avaient 
toujours l'air de l'abandonner. Comme tout excitait son 
admiration, et principalement les bonnes qualités de sa 
maîtresse, et les perfections de l'enfant, les bévues de miss 
Slowbody faisaient honneur à son cœur, si elles n'en faisaient 
pas à son esprit. Si elle mettait la tête de baby trop souvent en 
contact avec les portes d'armoires, les rampes d'escalier, ou les 
colonnes de lit, c'est qu'elle ne pouvait pas revenir de sa 
surprise d'être si bien traitée dans la maison où elle était. Il faut 
savoir que le père et la mère Slowbody étaient des êtres 


parfaitement inconnus, et que Tilly avait été nourrie et élevée à 
l'hospice. L'on sait que les enfants trouvés ne sont pas des 
enfants gâtés. 


Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle revenir avec 
son mari, faisant de grands efforts pour soutenir les corbeilles, 
efforts parfaitement inutiles, car son mari la portait à lui tout 
seul, vous vous seriez bien amusé, et il s'amusait bien aussi. Je 
ne sais si le Grillon n'y trouvait pas également du plaisir, car il 
se mit à chanter de plus belle. 


— Ah ! ah ! dit John, en s'avançant lentement ; il est plus gai 
que jamais ce soir. 


— C'est un heureux présage, John : cela a toujours été. Il n'y 
a rien de plus fait pour porter bonheur que d'avoir un grillon 
dans le foyer. 


John la regarda comme si ses paroles faisaient naître dans sa 
tête la pensée que c'était elle qui était son grillon qui porte 
bonheur, et tout en convenant avec elle de l'heureux présage du 
Grillon, il n'expliqua pas davantage sa pensée. 


— La première fois que j'ai entendu son chant, dit-elle, c'est le 
soir que vous m'amenâtes ici, que vous vîntes m'installer ici 
avec vous dans ma nouvelle maison, dont vous me faisiez la 
petite maîtresse. Il y a près d'un an de cela. Vous en souvenez- 
vous, John. 


Oh oui. John s'en souvenait bien, je pense. 


— Le chant du Grillon me souhaïita la bienvenue. Il semblait 
si plein de promesses et d'encouragements. Il semblait me dire 
que vous seriez bon et gentil avec moi; que vous ne vous 
attendiez pas — je le craignais, John -— à trouver une tête de 
femme âgée sur les épaules de votre jeune épouse si légère. 


John lui appuya la main sur l'épaule et sur la tête, comme 
s'il voulait lui dire: Non, non! je ne me suis pas attendu à 
cela ; j'ai été parfaitement content de ce que j'ai trouvé. Et il 
avait vraiment raison. Tout allait pour le mieux. 


— Et tout ce que semblait chanter le grillon s'est vérifié ; car 
vous avez été toujours pour moi le meilleur, le plus affectueux 
des maris. Notre maison a été heureuse, John ; et c'est ce qui 
m'a fait aimer le Grillon. 


— Et moi aussi ! moi aussi, Dot ! 


— Je l'aime pour son chant qui fait naître en moi ces douces 
pensées. Quelquefois, à l'heure du crépuscule, lorsque je me 
sentais solitaire et triste, John, -— avant que le baby fût ici, pour 
me tenir compagnie et pour égayer la maison ; — lorsque je 
pensais combien vous seriez seul si je venais à mourir, son cri, 
cri, cri, semblait me rappeler une autre voix douce et chère qui 
faisait à l'instant évanouir mon rêve. Et lorsque j'avais peur, — 
j'avais peur autrefois, John, j'étais si jeune, — j'avais peur que 
notre mariage ne fût pas heureux. Moi, j'étais presque une 
enfant, et vous, vous ressembliez plus à mon tuteur qu'à mon 
mari. Je craignais que, malgré vos efforts, vous ne pussiez pas 
apprendre à m'aimer, quoique vous en eussiez l'espoir et que ce 
fût l'objet de vos prières. Le chant du Grillon me rendait 
courage, en me remplissant de confiance. Je pensais à tout cela 
ce soir, cher, pendant que j'étais assise à vous attendre, et j'aime 
le Grillon pour tout ce que je viens de vous dire. 


— Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que voulez-vous 
dire? que j'espérais apprendre vous aimer et que je le 
demandais à Dieu dans mes prières ? J'ai appris cela bien avant 
de vous amener ici, pour être la petite maîtresse du Grillon, 
Dot. 


Elle appuya un instant la main sur son bras, et le regarda 
avec un visage ému, comme si elle avait voulu lui dire quelque 
chose. Le moment d'après, elle se mit à genoux devant la 
corbeille, triant les paquets d'un air affairé, en murmurant à 
demi voix. 


— Il n'y en a pas beaucoup ce soir, John, mais j'ai vu tout à 
l'heure quelques marchandises derrière la charrette; et 
quoiqu'elles donnent plus de peine, elles rapportent assez. Nous 
n'avons pas raison de nous plaindre, n'est-ce pas ? D'ailleurs 


vous avez à livrer des paquets le long de la route, je pense ? 
— Oh oui, dit John ; beaucoup. 


— Mais qu'est-ce que c'est que cette boîte ronde ? John, mon 
cœur, c'est un gâteau de mariage. 


- Il n'y a qu'une femme pour trouver cela, dit John avec 
admiration. Jamais un homme ne l'aurait deviné. Je parie que si 
l'on mettait un gâteau de mariage dans une boîte à thé, dans un 
baril de saumon, ou dans quoi que ce soit, une femme le 
dénicherait tout de suite. Oui, je l'ai pris chez le pâtissier. 


— Comme il pèse! il pèse un quintal! s'écria Dot, en 
essayant de le soulever. De qui est-il ? À qui l'envoie-t-on ? 


— Lisez l'adresse de l'autre côté, dit John. 
— Comment, John ! Bonté de Dieu ! 
— Y auriez-vous pensé ? répondit John. 


— Vous ne m'en aviez rien dit, continua Dot en s’asseyant sur 
le plancher et en secouant la tête, tandis qu'elle le regardait ; 
C'est pour Gruff et Tackleton le fabricant de joujoux. 


John fit signe qu’oui. 


Mistress Peerybingle secoua aussitôt la tête au moins 
cinquante fois ; non pas pour exprimer sa satisfaction, mais bien 
un muet étonnement ; elle fit une moue - il lui fallut faire 
effort, car ses lèvres n'étaient pas faites pour la moue, j'en suis 
sûr — et elle regardait son mari d'un air distrait. Pendant ce 
temps, miss Slowbody, qui avait l'habitude de répéter 
machinalement des fragments de conversation pour amuser le 
baby, qui estropiait les noms en les mettant tous au pluriel, 
disait à l'enfant: Ce sont les Gruffs et les Tackletons, les 
fabricants de joujoux ; on achète chez les pâtissiers des gâteaux 
de mariage pour eux, et les mamans devinent tout ce qu'il y a 
dans les boîtes que les papas apportent. 


Et ainsi de suite. 


— Et cela se fera vraiment ! dit Dot. Elle et moi nous allions 


ensemble à l'école, quand nous étions de petites filles. 


John aurait pu penser à elle, puisqu'elle allait à l'école en 
même temps que sa femme, John regarda Dot avec plaisir, mais 
il ne répondit pas. 


— Mais lui en bois vieux ! Il est bien peu fait pour elle ! De 
combien d'années est-il plus âgé que vous Gruff Tackleton, 
John ? 


— Demandez-moi plutôt combien de tasses de thé je boiraïi ce 
soir de plus qu’il n'en boirait en quatre soirées, répondit John 
d'un ton de bonne humeur, en approchant une chaise de la 
table ronde, et en commençant à manger le jambon. - Quant à 
manger, je mange peu, mais ce peu me profite, Dot. 


Il disait cela et il le pensait toutes les fois qu'il mangeait, 
mais c'était une de ses illusions, car son appétit le trompait 
toujours. Ces paroles n'éveillèrent cette fois aucun sourire sur le 
visage de sa femme, qui resta au milieu des paquets, après avoir 
poussé du pied la boîte au gâteau, qu’elle ne regardait plus, elle 
ne pensait pas même au soulier mignon dont elle était fière 
quoique ses yeux fussent fixés dessus. Absorbée dans ses 
réflexions, oubliant le thé et John -— quoiqu'il l’appelât et 
frappât la table de son couteau pour attirer son attention, — elle 
ne sortit de sa rêverie que lorsqu'il se leva et vint lui toucher le 
bras. Elle le regarda, et courut se mettre à la table à thé, en 
riant de sa négligence. Mais son rire n'était plus le même 
qu'auparavant ; la forme et le son étaient changés. 


Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine n'était plus 
si gaie, elle ne l'était plus du tout. 


— Ainsi, voilà tous les paquets, n'est-ce pas, John ? dit-elle en 
rompant un long silence, pendant lequel l'honnête voiturier 
s'était dévoué à prouver qu’il avait goût à ce qu'il mangeait, s'il 
ne parvenait pas à prouver qu'il mangeaïit peu. — Voilà tous les 
paquets, n'est-ce pas John ? 


— C'est là tout. Mais... non... Je, dit-il en posant son 
couteau et la fourchette, et respirant longuement. J'avoue que 


j'ai entièrement oublié le vieux monsieur. 
— Le vieux monsieur ? 


Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille quand je 
l'ai laissé. Je me suis presque souvenu de lui deux fois depuis 
que je suis arrivé, mais cela m'a passé deux fois de la tête. 
Holà ! hé ! ici ! levez-vous ! C’est bien, mon ami ! 


John dit ces dernières paroles en dehors de la maison, dans 
la cour où il avait couru, une chandelle à la main. 


Miss Slowbody, sentant qu'il y avait quelque chose de 
mystérieux dans ce vieux monsieur, et réunissant dans son 
imagination confuse certaines idées de nature religieuse avec le 
sens de cette phrase, se troubla tellement, que, se levant 
précipitamment de sa chaise basse auprès du feu pour se mettre 
sous la protection de sa maîtresse, elle se croisa avec un 
étranger âgé et le heurta avec le seul objet qu'elle avait dans les 
mains. Il arriva que cet objet était l'enfant, il s'en suivit un choc 
et un grand effroi, que la sagacité de Boxer vint accroître ; car 
ce brave chien, plus attentif que son maître, semblait avoir 
surveillé l'étranger pendant son sommeil de peur qu'il ne s'en 
aille en emportant quelques jeunes plans de peupliers qui 
étaient liés derrière la voiture ; et il l'avait si peu perdu de vue 
qu'il le suivait, le nez sur ses talons, cherchant à mordre ses 
boutons de guêtres. 


— Vous êtes sans conteste un bon dormeur, monsieur, dit 
John, lorsque la tranquillité fut rétablie. En même temps, le 
vieillard s'était arrêté, et restait immobile et la tête découverte, 
au centre de l'appartement. Il avait de longs cheveux blancs, 
une physionomie ouverte, des traits frais pour un homme âgé et 
des yeux noirs, brillants et perçants. Il regarda autour de lui 
avec un sourire, et salua la femme du voiturier en inclinant 
gravement la tête. 


Son costume rappelait une mode déjà bien ancienne ; il était 
en drap brun. Il avait à la main un gros bâton de voyage ; il 
donna un coup sur le plancher, et le bâton s'ouvrant devint une 


chaise, sur laquelle il s'assit avec beaucoup de calme. 


— Voilà, dit le voiturier en se tournant vers sa femme, voilà 
comment je l'ai trouvé assis au bord de la route, raide comme 
une pierre miliaire et presque aussi muet. 


— Assis en plein air, John ! 


— En plein air, répondit le voiturier, et à la tombée de la 
nuit. Port payé, m'a-t-il dit en me donnant dix-huit pence ; et il 
est monté dans la voiture, et le voilà. 


— Il va s'en aller, je pense, John. 
— Pas du tout ; il allait parler. 


— Avec votre permission, je devais être laissé au bureau 
jusqu'à ce qu'on me réclamât, dit l'étranger avec douceur. Ne 
faites pas attention à moi. 


En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une de ses 
grandes poches, un livre dans une autre, et se mit à lire 
tranquillement, sans faire plus d'attention à Boxer que si c’eût 
été un agneau familier. 


Le voiturier et sa femme échangèrent un regard 
d'inquiétude. L'étranger leva la tête, et après avoir jeté les yeux 
de l'un à l'autre, il dit : 


— C'est votre fille, mon ami ? 

— C'est ma femme, répondit John. 

— Votre nièce ? 

— Ma femme, reprit John. 

— Vraiment ! observa l'étranger ; elle est bien jeune ! 


Et il reprit tranquillement sa lecture ; mais avant d'avoir pu 
lire deux lignes, il l'interrompit de nouveau pour dire : 


— Cet enfant est à vous ? 


John lui fit un signe de tête gigantesque: réponse 
équivalente par son énergie à celle qu'aurait faite une trompette 


parlante. 
— C'est une fille ? 
— Un ga-a-arçon, cria John. 
— Il est aussi bien jeune, n'est-ce pas ? 


Mistress Peerybingle se hâta de répondre : - Deux mois et 
trois jours ! Il a été vacciné il y a six semaines. La vaccine a 
bien pris. Le docteur l'a trouvé un très bel enfant. Il est aussi 
gros que la plupart des enfants à cinq mois. Voyez, s'il n'est pas 
étonnant de grosseur. Cela peut vous sembler impossible, mais 
il se tient déjà sur ses jambes. 


Ici le souffle manqua à la petite mère, qui avait crié toutes 
ces sentences à l'oreille du vieillard au point que son joli visage 
en était tout rouge ; elle tenait le baby devant lui d'un air 
triomphant, tandis que Tilly Slowbody tournait autour de 
l'enfant en gambadant, lui disant des mots inintelligibles pour le 
faire rire. 


— Écoutez ! on vient le chercher. J’en suis sûr, dit John. Il ya 
quelqu'un à la porte. Ouvrez, Tilly. 


Avant qu'elle y arrivât, la porte fut ouverte par quelqu'un 
qui venait du dehors: c'était une porte primitive, avec un 
loquet que chacun pouvait tirer à volonté, et je vous assure que 
beaucoup de gens le tiraient; car les voisins de toutes 
conditions aimaient à causer un instant avec le voiturier, 
quoiqu'il ne fût pas grand parleur sur quelque sujet que ce fût. 
Quand la porte fut ouverte elle donna entrée à un homme petit, 
maigre, pensif, à l'air soucieux, qui semblait s'être taillé un 
paletot dans la toile d'emballage d'une vieille caisse; car 
lorsqu'il se retourna pour fermer la porte, pour empêcher le 
froid d'entrer, on lut en grosses capitales sur son dos les lettres 
Get T et au-dessous verres en lettres ordinaires. 


— Bonsoir, John ! dit le petit homme. Bonsoir, Mum, bonsoir, 
Tilly. Bonsoir, l'inconnu. Comment va le baby, Mum ? Boxer va 
bien aussi, j'espère ? 


— Tout va à merveille, Caleb. Vous n'avez qu'à voir l'enfant, 
d'abord, pour être sûr qu’il va bien. 


— Je n'ai besoin aussi que de vous voir pour être sûr que 
vous allez bien, dit Caleb. 


Cependant il ne la regardait pas, car il avait un regard pensif 
et incertain qui s'égarait sur tout autre objet que celui dont il 
parlait. On pouvait en dire autant de sa voix. 


— J'en dirai autant de John, de Tilly et de Boxer. 


— Vous avez été occupé jusqu'à présent, Caleb? dit le 
voiturier. 


— Oui, à peu près, répondit-il avec l'air distrait d'un homme 
qui cherche la pierre philosophale. Un peu trop, peut-être. Les 
arches de Noé sont très demandées en ce moment. J'aurais 
voulu un peu perfectionner les gens de la famille, mais ce n'est 
guère possible au prix auquel il faut les donner. On aimerait à 
pouvoir distinguer Sem de Cham, et les hommes des femmes. Il 
ne faudrait pas faire les mouches si grosses en proportion des 
éléphants. À propos, John, avez-vous quelque paquet pour 
moi ? 


Le voiturier mit la main dans une des poches du surtout qu'il 
venait de quitter, et en tira un petit pot à fleurs. 


— Le voilà, dit-il, avec le plus grand soin. Il n'y a pas une 
feuille d'endommagée. Il est plein de boutons. 


L’œil terne de Caleb se ranima en le prenant, et il remercia 
John. 


— C'est cher, Caleb, dit le voiturier. C'est très cher dans cette 
saison. 


— N'importe, dit Caleb ; quoi qu'il coûte, ce sera bon marché 
pour moi. Il n'y a pas autre chose ? 


— Une petite caisse, répondit le voiturier. La voici. 


— Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en épelant 
l'adresse. With Cash. Avec de l'argent ? Je ne crois pas que ce 


soit pour moi. 


— With Care, avec soin lut John, par-dessus l'épaule de Caleb. 
Où lisez-vous Cash ? 


— C'est juste ! c'est juste ! Ah ! si mon cher enfant qui était 
en Amérique vivait, il aurait pu y avoir de l'argent. Vous 
l'aimiez comme votre fils, John, n'est-ce pas ! Vous n'avez pas 
besoin de le dire ; je le sais parfaitement. Caleb Plummer. With 
Care. Oui, oui, tout va bien. C'est une caisse d'yeux de poupées 
pour les ouvrages de ma fille. Plût à Dieu que ce fût de vrais 
yeux qui lui rendissent la vue ! 


— Je voudrais bien, moi aussi, que cela püût être, dit le 
voiturier. 


— Merci, dit le petit homme. Vous dites cela de bon cœur. 
Penser qu'elle ne verra jamais ces poupées dont elle est 
entourée tout le jour ! Voilà qui est poignant. Combien vous 
dois-je, John ? 


— Vous vous moquez, ce n'est pas la peine ; je me fâcherai, si 
vous me le demandez encore. 


— Je reconnais bien là votre bon cœur. Voyons, je crois que 
c'est tout. 


— Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons encore. 


— Quelque chose pour notre marchand, sans doute, dit Caleb. 
C'est pour cela que je suis venu, mais ma tête est si occupée 
d'arches et d'autres choses ! N'est-il pas venu ? 


- Non, répondit le voiturier. Il est trop occupé, il va se 
marier. 


— Cependant il viendra, dit Caleb ; car il m’a dit de suivre la 
route qui mène chez moi ; il y aurait dix contre un à parier qu'il 
me rencontrerait. Je ferais donc bien de m'en aller. Auriez vous 
la bonté, madame, de me laisser pincer la queue de Boxer un 
instant ? 


— Pourquoi donc, Caleb ? belle demande ! 


— N'y faites pas attention, dit le petit homme ; Il est possible 
que cela ne lui plaise pas ; maïs j'ai reçu une petite commande 
de chiens jappant, et je voudrais essayer d'imiter la nature de 
mon mieux pour six pence. Voilà tout. 


Heureusement, Boxer se mit à aboyer sans attendre le 
stimulant. Mais il annonçait l'approche d'un nouveau visiteur, 
Caleb renvoya son expérience à un meilleur moment, mit la 
boîte ronde sur son épaule et se hâta de prendre congé. Il aurait 
pu s’en épargner la peine, car il rencontra le visiteur sur le pas 
de la porte. 


— Oh! Vous êtes ici, vous ? Attendez un moment je vous 
emmènerai chez moi. John Peerybingle, je vous présente mes 
devoirs. Je les présente à votre charmante femme. Elle embellit 
de jour en jour, et elle rajeunit, ce qui n'est pas le plus beau de 
l'histoire. 


— Je serais surprise de votre compliment, M. Tackleton, dit 
Dot avec assez peu de bonne grâce, si je ne savais pas quelle en 
est la cause. 


— Vous la savez donc ? 

— Je le crois, du moins, dit Dot. 

— Ce n'a pas été sans peine, je suppose. 
— C'est vrai. 


Tackleton, le marchand de joujoux, connu sous le nom de 
Gruff et Tackleton, son ancienne maison de commerce quand il 
avait pour associé Gruff, Gruff le rébarbatif, Tackleton, était un 
homme dont la vocation avait été tout à fait incomprise de ses 
parents et de ses tuteurs. S'ils en avaient fait un prêteur 
d'argent, un procureur, un recors, il aurait jeté dans sa jeunesse 
sa gourme de mauvais sentiments, et après avoir fait beaucoup 
d'affaires louches, il aurait pu devenir aimable, ne fût-ce que 
par amour de la nouveauté et du changement. Mais rivé à la 
profession de fabricant de joujoux, il était devenu un ogre 
domestique, qui avait passé toute sa vie à s'occuper des enfants, 


et était leur implacable ennemi. Il méprisait tous les joujoux ; il 
n'en aurait pas acheté pour tout au monde. Dans sa malice, il se 
plaisait à donner l'expression la plus grimaçante aux fermiers 
qui conduisaient les cochons au marché, au crieur public qui 
recherchaïit les consciences de procureurs perdues, aux vieilles 
femmes qui raccommodaient des bas ou qui découpaient un 
pâté, et autres personnages qui composaient son fond de 
boutique ; son esprit jouissait, quand il faisait des vampires, des 
diables à ressorts enfoncés dans une boîte, destinés à faire peur 
aux enfants. C'était son seul plaisir, et il se montrait grand dans 
ces inventions. C'était un délice pour lui que d'inventer un 
croquemitaine ou un sorcier. Il avait mangé de l'argent pour 
faire fabriquer des verres de lanterne magique où le démon 
était représenté sous la forme d'un homard à figure humaine. Il 
en avait aussi perdu à faire faire des géants hideux. Il n'était pas 
peintre, mais avec un morceau de craie il indiquait à ses artistes 
par un simple trait, le moyen d'enlaidir la physionomie de ces 
monstres, qui étaient capables de troubler l'imagination des 
enfants de dix à douze ans pendant toutes leurs vacances. 


Ce qu'il était pour les joujoux, il l'était, comme la plupart 
des hommes, pour toutes les autres choses. Vous pouvez donc 
supposer aisément que la grande capote verte qui descendait 
jusqu'au mollet, et qui était boutonnée jusqu'au menton, 
enveloppait un compagnon fort peu agréable. 


Et pourtant, Tackleton le marchand de joujoux allait se 
marier ; oui il allait se marier en dépit de tout cela, et il allait 
épouser une femme jeune et jolie. 


Il n'avait pas du tout la mine d'un fiancé, dans la cuisine du 
voiturier, avec sa figure sèche, sa taille ficelée dans sa 
redingote, son chapeau rabattu sur le nez, ses mains fourrées au 
fond de ses poches, son œil ricaneur où semblait s'être 
concentrée toute la noirceur de nombre de corbeaux. Pourtant 
il allait se marier. 


— Dans trois jours, jeudi prochain, le dernier jour du premier 
mois de l'année, ce sera mon jour de noce, dit Tackleton. 


Ai-je dit qu'il avait toujours un œil grand ouvert, et l'autre 
presque fermé, et que l'œil presque fermé était le plus 
expressif ? Je ne crois pas l'avoir dit. 


— C’est mon jour de noce, dit Tackleton en faisant sonner son 
argent. 


— C'est aussi le nôtre, s'écria le voiturier. 


— Ha! ha! vraiment, dit Tackleton en riant. Vous faites 
précisément un couple pareil à nous. 


L'indignation de Dot à cette assertion présomptueuse ne peut 
se décrire. Cet homme était fou. 


— Écoutez, dit Tackleton en poussant le voiturier du coude et 
le tirant un peu à l'écart, vous serez de la noce ; nous sommes 
embarqués dans le même bateau. 


— Comment, dans le même bateau ! dit le voiturier. 


— À peu de chose près, vous savez, dit Tackleton. Venez 
passer une soirée avec nous auparavant. 


— Pourquoi? dit le voiturier étonné d'une hospitalité si 
pressante. 


— Pourquoi ? reprit l'autre, voilà une nouvelle manière de 
recevoir une invitation ! Pourquoi ? pour se récréer, pour être 
en société, vous savez, pour s'amuser. 


— Je croyais que vous n'étiez pas toujours sociable, dit le 
voiturier avec sa franchise. 


— Allons, dit Tackleton, je vois qu'il ne sert de rien d'être 
franc avec vous ; c'est parce que votre femme et vous avez l'air 
d'être parfaitement bien ensemble. Vous comprenez... 


— Non, je ne comprends pas, interrompit John, que voulez- 
vous dire ? 


— Eh bien ! dit Tackleton, comme vous avez l'air de faire très 
bon ménage, votre société fera un très bon effet sur mistress 
Tackleton. Et quoique je ne crois pas que votre femme me voie 


de très bon œil, elle ne peut s’empêcher d'entrer dans mes vues, 
car rien que son apparition avec vous fera l'effet que je désire. 
Dites-moi donc que vous viendrez. 


— Nous nous sommes arrangés pour célébrer l'anniversaire 
de notre jour de noce chez nous, nous nous le sommes promis. 
Vous savez que le chez soi. 


— Qu'est-ce que c'est que le chez soi? s'écria Tackleton, 
quatre murs et un plafond. - Vous avez un grillon ? Pourquoi ne 
les tuez-vous pas ? je les tue, moi ; je déteste ce cri. — il y a 
quatre murs et un plafond chez moi ; venez-y. 


— Vous tuez les grillons ? dit John. 


— Je les écrase, répondit l'autre en frappant le sol du talon. 
Vous viendrez, n'est-ce pas ? C'est autant votre intérêt que le 
mien que les femmes se persuadent l’une à l'autre qu’elles sont 
contentes et qu'elles ne peuvent pas être mieux. Je les connais. 
Tout ce qu'une femme dit, une autre femme est aussitôt 
déterminée à le croire. Il y a entre elles un esprit d'émulation 
tel que, si votre femme dit : « Je suis la plus heureuse femme du 
monde, mon mari est le meilleur des maris, et je suis folle de 
lui », ma femme dira la même chose de moi à la vôtre, et plus 
encore, elle la croira à moitié. 


— Voudriez-vous dire qu'elle ne le pense pas ? demanda le 
voiturier. 


— Qu'elle ne pense pas quoi ? s'écria Tackleton avec un rire 
sardonique. 


Le voiturier avait envie d'ajouter : « Qu'elle n'est pas folle de 
vous, » mais en voyant son œil à demi fermé, et une 
physionomie si peu faite pour exciter l'affection, il dit : - Qu'elle 
ne le croit pas ? 


— Ah ! vous plaisantez, dit Tackleton. 


Mais le voiturier dont l'esprit était trop lent pour 
comprendre la signification de ses paroles, regarda Tackleton 
d'un air si sérieux, que celui-ci se crut obligé d'être un peu plus 


explicite. 


— J'ai le goût d'épouser une femme jeune et jolie dit-il ; c'est 
mon goût et j'ai les moyens de le satisfaire. C’est mon caprice. 
Maïis..., regardez. 


Tackleton montrant du doigt Dot assise devant le feu, le 
menton appuyé sur sa main, et regardant la flamme d'un air 
pensif. Les regards du voiturier se portèrent alternativement de 
sa femme sur Tackleton, et de Tackleton sur sa femme. 


— Elle vous respecte et vous obéit, sans doute, dit Tackleton ; 
eh ! bien, comme je ne suis pas un homme à grands sentiments, 
cela me suffit. Mais croyez-vous qu'il n'y ait rien de plus en 
elle ? 


— Je crois, répondit le voiturier, que si un homme me disait 
qu'il n'y a rien de plus, je le jetterais par la fenêtre. 


— C'est bien cela, dit l'autre avec sa promptitude ordinaire. 
J'en suis sûr. Je ne doute pas que vous le feriez. J'en suis 
certain. Bonsoir. Je vous souhaite de bons rêves. 


Le brave voiturier était abasourdi, et ces paroles l'avaient 
mis mal à l'aise, malgré lui. Il ne put s'empêcher de le montrer à 
sa manière. 


— Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d'un air de 
compassion. Je m'en vais. Je vois qu'en réalité nous sommes 
logés tous deux à la même enseigne. Ne viendrez-vous pas 
demain soir ? Bon ! Demain vous sortirez pour faire des visites. 
Je sais où vous irez, et j'y mènerai celle qui doit être ma femme. 
Cela lui fera du bien. Vous y consentez ? Merci. Qu'est-ce ? 


C'était un grand cri poussé par la femme du voiturier, un cri 
aigu, perçant, qui fit retentir la cuisine. Elle s'était levée de sa 
chaise, et elle était debout en proie à la terreur et à la surprise. 


— Dot ! cria le voiturier. Mary ! Darling ! Qu'est-ce qui est 
arrivé ? 


Ils furent tous là dans un instant. Caleb, qui s'était appuyé 


sur la caisse de gâteau, n'avait repris qu'imparfaitement sa 
lucidité d'esprit en s'éveillant en sursaut, et saisit miss 
Slowbody par les cheveux ; maïs il lui en demanda pardon 
aussitôt. 


— Mary ! s'écria le voiturier en soutenant sa femme dans ses 
bras ; vous trouvez-vous mal ? Qu'avez-vous ? dites-le moi, ma 
chère. 


Elle ne répondit qu'en frappant ses mains l'une contre 
l'autre, et en partant d'un éclat de rire. Puis, se laissant glisser à 
terre, elle se couvrit le visage de son tablier, et se mit à pleurer 
à chaudes larmes. Ensuite, elle éclata encore de rire, après cela 
elle poussa des cris ; enfin elle dit qu'elle se sentait froide, et 
elle se laissa ramener au près du feu. Le vieillard était debout 
comme auparavant tout à fait calme. 


— Je suis mieux, John, dit-elle ; je suis parfaitement remise ; 
je. 


Mais John était du côté opposé, et elle avait le visage tourné 
vers l'étrange vieillard, comme si elle s'adressait à lui. Sa tête se 
dérangeait-elle ? 


— Ce n'est qu'une imagination, mon cher John... quelque 
chose qui m'a passé tout à coup devant les yeux ; je ne sais ce 
que c'était. Cela est passé, tout à fait passé. 


— Je suis charmé que ce soit passé, dit Tackleton, en jetant 
un regard expressif autour de la cuisine. Mais qu'est-ce que ce 
pouvait être ? Caleb, quel est cet homme à cheveux gris ? 


— Je ne le connais pas, monsieur, répondit Caleb tout bas. Je 
ne l'ai jamais vu de ma vie. Une bonne figure pour un casse- 
noisette ; tout à fait un nouveau modèle. En lui faisant une 
mâchoire inférieure qui pendrait jusque sur son gilet, il serait 
très original. 


— Il n'est pas assez laid, dit Tackleton. 


— Ou bien pour un serre-allumettes, continua Caleb absorbé 
dans ses réflexions. Quel modèle ! On lui ouvrirait la tête pour 


lui mettre des allumettes, et on lui tournerait les talons en l'air 
pour les y frotter. Cela ferait très bien sur une cheminée de 
bonne maison. 


— Ce n'est pas assez laid, dit M. Tackleton. Allons Caleb, 
venez avec moi et portez-moi cette boîte. J'espère que vous 
allez bien maintenant, mistress Peerybingle ? 


— Oh ! tout est passé, répondit la petite femme, en faisant un 
geste comme pour le repousser. Bonsoir. 


— Bonsoir, madame; bonsoir, John Peerybingle. Caleb, 
prenez garde à la boîte. Je vous tuerais, si vous la laissiez 
tomber. Que la nuit est noire ! et comme le temps est devenu 
encore plus mauvais ! Bonsoir. 


Et il partit, après avoir jeté un dernier regard tout autour de 
la cuisine. Caleb le suivit, en portant le gâteau de mariage sur 
sa tête. 


Le voiturier avait été tellement mis hors de lui par le cri de 
sa femme, et dans son inquiétude il avait été tellement absorbé 
par les soins qu'il lui donnait, qu'il avait presque oublié 
l'étranger, qui se trouvait maintenant la seule personne qui ne 
fut pas de la maison. 


John dit à Dot : - Vous voyez que ni M. Tackleton, ni Caleb 
ne l'ont réclamé. Il faut que je lui fasse savoir qu'il est temps de 
s'en aller. 


Au même instant, l'étranger s'avançant vers lui, lui dit:  — 
Pardon, mon ami, je crains que votre femme n'ait été 
indisposée. Je regrette de vous donner de l'embarras, mais ne 
voyant pas arriver le serviteur que mon infirmité me rend 
indispensable, je redoute quelque méprise. Le temps, qui m'a 
rendu si utile l'abri de votre voiture, continue à être mauvais. 
Seriez-vous assez bon pour me faire dresser un lit ici ? 


La pantomime de l'étranger, qui avait montré ses oreilles en 
parlant de son infirmité, avait donné plus de force à ses paroles. 


— Oui, certainement, répondit Dot avec empressement. 


— Oh! dit le voiturier surpris de la promptitude avec 
laquelle ce consentement avait été donné. Bien ! je n'ai rien à 
objecter mais cependant je ne suis pas sûr que. 


— Chut, mon cher John, interrompit-elle. 
— Bah ! il est sourd comme une pierre, reprit John. 


— Je le sais, mais... Oui, monsieur. Oui, certainement. Je 
vais lui dresser un lit tout de suite. John. 


Comme elle courait pour exécuter cette promesse, le trouble 
de son esprit et l'agitation de ses manières étaient si étranges, 
que le voiturier la regarda tout ébahi. 


— Les mamans vont donc faire les lits ! dit miss Slowbody au 
baby avec ses pluriels absurdes ; ses cheveux tomberont tout 
ébouriffés quand elles ôteront les bonnets, et les bonnes amies 
assises auprès du feu auront peur. 


Avec cette attention à des bagatelles qu'accompagne souvent 
l'inquiétude d'esprit, le voiturier tout en se promenant de long 
en large, répéta maintefois mentalement ces paroles absurdes. Il 
les répéta si souvent qu'il les apprit par cœur, et il les récitait 
comme une leçon, lorsque Tilly Slowbody, après avoir 
frictionné avec la main la tête de l'enfant, lui rattacha son 
bonnet. 


— Nos chères amies assises au coin du feu ont eu peur. 
Qu'est-ce qui a donc pu faire peur à Dot ? je ne puis me le 
figurer, murmurait le voiturier en allant et venant dans la 
cuisine. 


Il se rappelait les insinuations du marchand de joujoux, et 
elles remplissaient son cœur d'un malaise vague et 
indéfinissable. En vain il cherchait à bannir ce souvenir, mais 
M. Tackleton était un esprit vif et rusé, tandis que le voiturier 
ne pouvait s'empêcher de reconnaître qu'il n'était lui-même 
qu'un homme à conception lente, pour qui une indication 
incomplète ou interrompue était une vraie torture. Ce n'était 
pas qu'il voulût rattacher la conduite si extraordinaire de sa 


femme à aucune des paroles de M. Tackleton, mais ces deux 
choses sans relation apparente entre elles, ne cessaient pas de se 
représenter à son esprit d'une manière inséparable. 


Le lit fut bientôt prêt; et l'étranger, refusant tout autre 
rafraîchissement qu'une tasse de thé, se retira. Alors Dot, tout à 
fait remise, dit-elle, arrangea pour son mari la grande chaise au 
coin de la cheminée, chargea sa pipe et la lui remit, et s’assit à 
côté de lui sur son tabouret placé comme d'habitude sur le 
foyer. 


Elle aimait bien ce tabouret, dit-elle, elle aurait toujours 
voulu y être assise sur ce petit tabouret mignon qu'elle préférait 
à tout autre siège. 


Elle était la femme du monde la plus capable de charger une 
pipe. Il y avait du plaisir à la voir introduire ses jolis doigts 
dans le fourneau, souffler dans le tuyau pour le nettoyer, et puis 
y souffler encore une douzaine de fois, comme si elle ne savait 
qu'il n'y avait plus rien à en faire sortir, le mettre devant son 
œil comme une lunette d'approche, et regarder à travers avec 
mignardise. Elle déployait un vrai art à bourrer les fourneaux 
de tabac, et elle mettait de l'art, oui vraiment, de l'art, lorsque 
le voiturier avait mis la pipe à la bouche, à mettre le feu à la 
pipe avec un papier allumé, sans jamais brûler le nez de son 
mari, quoiqu'elle en approchât de fort près. 


Le Grillon et la bouilloire, se remettant à chanter, 
reconnaïissaient aussi cet art. Le feu, qui brillait d'un nouvel 
éclat le reconnaissait. Le petit faucheur de la pendule, dont le 
travail n'attirait l'attention de personne, le reconnaissait. Et 
celui qui le reconnaissait le mieux c'était le voiturier, dont le 
visage s'épanouissait au milieu du tourbillon de fumée. 


Pendant qu'il fumait sa vieille pipe d'un air calme et pensif, 
pendant que la pendule tintait, que le feu brillait, et que le 
Grillon chantait, ce génie du foyer et de la maison — car tel était 
le Grillon -— sortit sous une forme de fée, et évoqua autour de lui 
des images nombreuses, des souvenirs domestiques. Des Dots de 
tous les âges remplirent la chambre. Des Dots qui n'étaient que 


des enfants, courant devant lui, cueillant des fleurs dans les 
prés, des Dots timides, fuyant à demi et cédant à demi, à son 
image un peu lourde ; des Dots mariées faisant leur entrée dans 
la maison et prenant possession des clés d'un air de triomphe ; 
des Dots récemment mères, suivies de Slowbody imaginaires 
portant des enfants au baptême ; des Dots plus âgées, mais 
toujours charmantes regardant danser des jeunes Dots leurs 
filles dans un bal rustique, des Dots ayant pris de l'embonpoint 
et entourées de leurs petits enfants; des Dots décrépites, 
marchant en chancelant, appuyées sur des bâtons. De vieux 
voituriers lui apparurent aussi avec de vieux chiens Boxer 
couchés à leurs pieds ; de nouvelles voitures conduites, par de 
nouveaux voituriers — les frères Peerybingle, lisait-on sur les 
plaques ; - de vieux voituriers malades, soignés par les plus 
gentilles mains, et enfin des tombes de vieux voituriers dans la 
verdure du cimetière. Et comme le Grillon lui montrait toutes 
ces choses — il les voyait distinctement, quoiqu'il eût les yeux 
fixés sur le feu, - le cœur du voiturier se dilatait de joie et il 
remerciait de tout son pouvoir les dieux de la maison, et ne 
pensait pas plus que vous à Gruff et Tackleton. 


Mais quelle est cette figure de jeune homme que le Grillon- 
fée lui montrait si près du tabouret de Dot. 


Pourquoi se tenait-il là, tout seul, le bras sur le manteau de 
la cheminée, répétant toujours : « Mariée et pas avec moi ! » 


Oh Dot ! il n'y a plus de place pour cette vision dans toutes 
celles de votre mari ; pourquoi cette ombre est-elle tombée sur 
mon cœur ! 


CHAPITRE II — Second Cri. 


Caleb Plummer et la fille aveugle habitaient seuls ensemble, 
comme disent les livres de contes. —- Je bénis ces livres, et 
j'espère que vous les bénirez comme moi de ce qu'ils racontent 
quelque chose de ce monde prosaïque. Caleb Plummer et sa fille 
aveugle habitaient seuls ensemble, dans une petite baraque en 
bois, appuyée contre la maison de Gruff et Tackleton, qui faisait 
l'effet d'une verrue sur un nez. La maison de Gruff et Tackleton 
était celle qui faisait le plus de figure dans toute la rue, tandis 
que vous auriez démoli en deux coups de marteau toute la 
baraque de Caleb, et vous en auriez emporté tous les débris sur 
une seule voiture. 


Si quelqu'un avait arrêté ses yeux pour honorer d'un regard 
la place de la masure de Caleb Plummer, ce n'aurait été sans 
doute, que pour en approuver la démolition pour cause 
d'embellissement de la rue; car elle faisait sur la maison de 
Gruff et Tackleton l'effet d'une excroissance, telle qu'une verrue 
sur un nez, un coquillage sur la carène d'un navire, un clou sur 
une porte, un champignon sur la tige d'un arbre. Mais c'était de 
ce germe qu'était sorti le tronc superbe de Gruff et Tackleton. 
Sous ce toit crevassé, l'avant-dernier Gruff avait commencé, sur 
une petite échelle, la fabrique de joujoux pour des garçons et 
des filles, maintenant devenus vieux, qui en avaient joué, qui 
les avaient brisés et qui avaient été dormir. 


J’ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle habitaient là, 
mais j'aurais dû dire que Caleb habitait là et que sa fille habitait 
ailleurs ; elle habitait une demeure enchantée par le talent de 
Caleb, où la pauvreté, le dénuement, et les soucis ne 
pénétraient jamais. Caleb n'était pas sorcier, mais il possédait là 
son art magique réservé aux hommes: la magie du 
dévouement, et l'amour sans bornes. La nature avait été sa seule 


maîtresse, et lui avait enseigné à produire tous ses 
enchantements. 


La fille aveugle n'avait jamais su que le plafond était sale, les 
murs décrépits et lézardés, et laissant à l'air des passages de 
plus en plus nombreux ; que les solives vermoulues étaient 
prêtes à s'effondrer ; que la rouille mangeait le fer, la pourriture 
le bois, et la moisissure le papier ; enfin que le délabrement de 
la masure s'aggravait chaque jour. Elle ne sut jamais que la 
table à manger ne portait qu'une vaisselle ébréchée, que le 
découragement et les chagrins attristaient la maison, et que les 
cheveux de son père blanchissaient à vue d'œil. Elle ne sut 
jamais qu'ils avaient un maître froid, exigeant et intéressé ; elle 
ne sut jamais en un mot que Tackleton était Tackleton, mais 
elle vivait dans la croyance que dans son humour excentrique il 
aimait à plaisanter avec eux, et, qu'étant leur ange gardien, il 
dédaignait de leur dire une parole de remerciement. 


Tout cela était l'œuvre de Caleb, l'œuvre de son brave 
homme de père ! Mais il avait aussi un Grillon dans son foyer ; 
et pendant qu'il écoutait avec tristesse sa musique, au temps 
que sa pauvre aveugle sans mère était jeune, cet esprit lui 
inspira la pensée que cette funeste privation de la vue pourrait 
être changée en bonheur, et que sa fille pourrait être rendue 
heureuse par ces petits moyens. Car tous les êtres de la tribu 
des grillons sont de puissants esprits, quoique ceux qui 
conversent avec eux ne le sachent pas le plus souvent, et il n'y a 
pas, dans le monde invisible, de voix plus aimables et plus 
vraies, sur lesquelles on puisse mieux compter, et qui donnent 
des conseils plus affectueux, que les voix du foyer et du coin du 
feu, quand elles s'adressent à l'espèce humaine. 


Caleb et sa fille étaient ensemble à l'ouvrage dans leur 
chambre d'habitude, qui leur servait à tous les usages de la vie, 
et c'était une étrange pièce. Il y avait là des maisons à divers 
degrés de construction pour des poupées, de toutes les 
conditions ; des maisons modestes pour les poupées de fortune 
médiocre, des maisons avec une chambre et une cuisine 


seulement pour les poupées de basse classe, des maisons 
somptueuses pour les poupées du grand monde. Plusieurs de ces 
maisons étaient meublées d'une manière analogue à leur 
destination ; d'autres pouvaient l'être sur un simple avis et il ne 
fallait pas aller loin pour trouver des meubles. Les personnages 
de tout rang à qui ces maisons étaient destinées étaient là 
couchés dans des corbeilles, les yeux fixés au plafond, ils n'y 
étaient pas pêle-mêle, mais réunis d'après leur rang, et les 
distinctions sociales y étaient encore plus marquées que dans le 
monde réel, où elles se trouvent beaucoup plus dans le 
vêtement que dans le corps, et souvent un corps qui serait fait 
pour une classe élevée n'est couvert que d'un vêtement 
appartenant à la classe la plus humble. Ici la noblesse avait des 
bras et des jambes de cire, la bourgeoisie n'avait les membres 
qu'en peau, et le peuple qu'en bois. 


Outre les poupées, il y avait bien d'autres échantillons du 
talent de Caleb Plummer ; dans sa chambre, il y avait des 
arches de Noé, où les animaux étaient entassés de manière à 
tenir le moins de place possible, et à supporter des secousses 
sans se casser. La plupart de ses arches de Noé avaient un 
marteau sur la porte, appendice peu naturel, mais qui ajoutait 
un ornement gracieux à l’édifice. On y voyait des vingtaines de 
petites voitures, dont les roues, quand elles tournaient, faisaient 
entendre une musique plaintive. On y voyait de petits violons, 
de petits tambours et autres instruments de torture pour les 
oreilles des grandes personnes, tout un arsenal de canons, de 
fusils, de sabres et de lances. On y voyait de petits 
saltimbanques en culottes rouges, franchissant des obstacles en 
ficelle rouge, et descendant de l'autre côté, la tête en bas et les 
pieds en l'air. On y voyait des vieux à barbes grises, sautant 
comme des fous par dessus des barrières horizontales, placées 
exprès au travers de la porte de leurs maisons. On y voyait des 
animaux de toute espèce et des chevaux de toutes les races, 
depuis le grison juché sur quatre chevilles plantées dans son 
corps en guise de jambes, jusqu'au magnifique cheval de course 
prêt à gagner le prix du roi au grand Derby. Il aurait été 


difficile de compter les nombreuses douzaines de figures 
grotesques qui étaient toujours prêtes à commettre toute espèce 
d'absurdités à la première impulsion d'une manivelle, de sorte 
qu'il n'aurait pas été aisé de citer une folie, un vice, une 
faiblesse, qui n'eût pas son type exact ou approchant dans la 
chambre de Caleb Plummer. Et ce n'était pas sous une forme 
exagérée, car il ne faut pas de fortes manivelles pour pousser les 
hommes et les femmes à faire des actes aussi étranges que 
jamais jouet d'enfant a pu en exécuter. 


Au milieu de tous ces objets, Caleb et sa fille étaient assis et 
travaillaient. La jeune aveugle habillait une poupée, et Caleb 
peignaïit et vernissait la façade d'une charmante petite maison. 


L'air soucieux imprimé sur les traits de Caleb, sa 
physionomie rêveuse et absorbée qui aurait convenu à un 
alchimiste et à un savant profond, faisaient au premier abord 
un contraste frappant avec la trivialité de son occupation. Mais 
les choses triviales, que l'on fait pour avoir du pain, deviennent 
au fond des choses sérieuses ; et je ne saurais dire, Caleb eût-il 
été lord chambellan, ou membre du parlement, un avocat, un 
grand spéculateur, s'il aurait passé son temps à faire des choses 
moins bizarres, tandis que je doute fort qu'elles eussent été 
moins innocentes. 


— Vous avez donc été à la pluie hier soir, père, avec votre 
belle redingote neuve ? lui dit sa fille. 


— Avec ma belle redingote neuve ? répondit Caleb, en jetant 
sur la corde où séchait suspendue la vieille souquenille de toile 
d'emballage que nous avons décrite. 


— Que je suis heureuse que vous l'ayez achetée, père. 


— Et à un tel tailleur, encore, dit Caleb. Le tailleur le plus à 
la mode. Elle est trop belle pour moi. 


La jeune aveugle quitta son ouvrage et se mit à rire avec 
bonheur. 


— Trop belle, père ! Qu'est-ce qui peut être trop beau pour 


vous ? 


— Je suis presque honteux de la porter, dit Caleb en voyant 
l'effet de ses paroles sur le visage épanoui de sa fille ; lorsque 
j'entends les enfants et les gens dire derrière moi : oh ! c'est un 
élégant ! je ne sais plus de quel coté regarder. Et ce mendiant 
qui ne voulait pas s'en aller hier au soir ; il ne voulait pas me 
croire quand je l'assurais que j'étais un homme du commun. 
Non, Votre Honneur, m'a-t-il dit, que Votre Honneur ne me dise 
pas cela ! J'en ai été tout confus et il me semblait que je ne 
devais pas porter un habit aussi beau. 


Heureuse aveugle quelle joie elle avait dans son cœur ! 


— Je vous vois, père, dit-elle en frappant des mains, je vous 
vois aussi distinctement que si j'avais des yeux que je ne 
regrette jamais quand vous êtes à mes côtés. Un drap bleu ! 


— D'un beau bleu, dit Caleb. 


- Oui, oui, d'un bleu éclatant ! s'écria la jeune aveugle en 
tournant sa figure radieuse, la couleur que je me rappelle avoir 
vue dans la félicité du ciel ! Vous m'avez dit tout à l'heure que 
c'était un bel habit bleu. 


— Et bien fait pour la taille, dit Caleb. 


— Oui, bien fait pour la taille ! s'écria la jeune aveugle en 
riant de bon cœur ; je vous vois, mon cher père, avec vos beaux 
yeux, votre jeune figure, votre démarche leste, vos cheveux 
noirs, Votre air jeune et gracieux. 


— Allons, allons, dit Caleb, vous allez me rendre fier, 
maintenant. 


— Je crois que vous l'êtes déjà, s'écria-t-elle en le montrant 
du doigt, je vous connais mon père ; ah ! ah ! je vous ai deviné ! 


Quelle différence entre le portrait qu'elle s'en faisait dans 
son imagination et le vrai Caleb. Elle avait parlé de sa marche 
dégagée ; en cela elle ne s'était pas trompée. Depuis de 
nombreuses années déjà, il n'était jamais entré dans sa maison 


de son pas naturel et traînant, mais il l'avait contrefait pour 
tromper les oreilles de sa fille, et les jours même où il était le 
plus triste et le plus découragé, il n'avait jamais voulu attrister 
le cœur de son enfant, et avait toujours passé le seuil de la 
porte d'un pas léger. 


Dieu le savait ! mais je pense que le regard vague et l'air 
égaré de Caleb devaient provenir de cette confusion qu'il avait 
faite à dessein de toutes les choses qui l'entouraient, pour 
l'amour de sa fille aveugle. Comment le pauvre homme n'aurait- 
il pas été un peu égaré après avoir détruit sa propre identité et 
celle de tous les objets qui l'entouraïient. 


— Allons, tout cela, dit Caleb, en se levant un moment après 
s'être remis au travail et en reculant de deux pas pour mieux se 
rendre compte de la perspective, tout cela est aussi exact que 
six fois deux liards peuvent faire six sous. C'est dommage que la 
maison vous présente une façade de tous les côtés, si au moins 
il s'y trouvait un escalier pour pouvoir circuler dans les divers 
appartements ; mais voilà que je me fais encore illusion et que 
je crois à la réalité de tout cela ; c'est la mauvais côté de mon 
métier. 


— Vous parlez tout à fait bas, mon père, seriez-vous fatigué ? 


— Fatigué s'écria Caleb avec beaucoup d'animation ; qu'est ce 
qui pourrait me fatiguer. Berthe ? Je ne fus jamais fatigué. Que 
voulez-vous dire ? 


Pour donner une plus grande force à ces paroles, Caleb, bien 
sans le vouloir, s'était mis à imiter deux bonshommes qui se 
trouvaient sur la cheminée, et qui s'étiraient les bras en bâillant, 
puis il se mit à fredonner un fragment de refrain. C'était une 
chanson bachique qui fit encore un plus grand contraste avec sa 
figure naturellement maigre et triste. 


— Comment! je vous trouve en train de chanter, dit 
M. Tackleton en arrivant et montrant sa tête entre la porte. Cela 
va bien, chantez ; je ne chante pas, moi ! 


Personne, certes, ne l'aurait soupçonné de chanter, et il 


n'avait pas une figure qui en eût le moins du monde l'air. 


— Je ne pourrais chanter, non, continua M. Tackleton. Je suis 
charmé que vous le puissiez, vous ; j'espère que vous pouvez 
travailler également. Vous avez du temps de reste pour 
travailler et pour chanter, il paraît. 


— Si vous pouviez seulement le voir, Berthe, murmura Caleb 
à l'oreille de sa fille, quel homme joyeux ! vous croiriez qu'il 
vous parle sérieusement, si vous ne le connaïssiez aussi bien 
que moi. 


La jeune aveugle sourit en remuant la tête en signe 
d'assentiment. 


— On dit qu'il faut s’appliquer à faire chanter l'oiseau qui ne 
chante pas, grommela M. Tackleton. Mais lorsque le hibou qui 
ne sait pas et qui ne doit pas chanter veut chanter, que doit-on 
faire ? 

— Si vous pouviez le voir en ce moment, dit Caleb à sa fille 
encore plus doucement, oh ! qu'il est gracieux ! 


— Vous êtes donc toujours agréable et gai avec nous, s'écria 
Berthe en souriant. 


— Ah ! vous voilà, vous ? répondit Tackleton. Pauvre idiote ! 


Il s'était mis réellement dans la tête qu'elle était idiote, et se 
fondait peut-être dans cette opinion sur la gaieté et l'affection 
qu'on lui témoignait. 

— Bien ! vous êtes là ; comment allez-vous ? lui dit Tackleton 
de sa voix brusque. 


— Oh ! Bien, complètement bien. Je suis si heureuse quand 
vous venez me voir. Je vous souhaite autant de bonheur que 
vous voudriez que les autres en eussent, si c'est possible. 


— Pauvre idiote, murmura Tackleton, pas un rayon, pas une 
lueur de raison ! 


La jeune aveugle prit sa main et la baïsa, elle la garda un 
moment entre les siennes et y appuya tendrement une de ses 


joues avant de l'abandonner. Il y avait une telle affection et une 
si grande reconnaissance dans cet acte, que Tackleton lui-même 
fut ému de le voir, et lui dit plus doucement que d'habitude : 


— Quelles affaires avons-nous maintenant ? 


— Je l'ai enfermé sous mon oreiller en allant me coucher hier 
au soir, dit Berthe, et je me le suis rappelé en rêvant. Et lorsque 
le jour est venu, et l'éclatant soleil rouge, le soleil rouge, père ? 


— Rouge le matin comme le soir, Berthe, répliqua le pauvre 
Caleb, en levant un triste regard vers celui qui le faisait 
travailler. 


— Quand il est venu, quand j'ai senti dans la chambre cette 
chaleur et cette lumière, il m'a semblé que j'allais m'y heurter 
en marchant, alors j'ai tourné vers lui le petit arbuste en 
remerciant Dieu qui a fait des choses aussi précieuses, et en 
vous remerciant vous qui me les avez envoyées pour m'être 
agréable. 


— Aussi folle qu'une échappée de Bedlam ! dit Tackleton 
entre ses dents. Nous allons être forcés d'en venir aux menottes 
et aux camisoles de force. Ce ne sera pas long. 


Caleb, les mains croisées et pendantes, regardait fixement 
celle qui venait de parler, et se demandait si réellement -— il 
doutait de cela! - Tackleton avait fait quelque chose pour 
mériter ces remerciements. Il eût été très difficile à Caleb de 
décider en ce moment, fût-il menacé de mort, s'il devait tomber 
aux genoux du marchand de joujoux, ou le chasser de chez lui à 
grands coups de pied. Caleb savait bien cependant que c'était 
lui qui avait apporté à sa fille le petit rosier, et que c'était lui 
qui avait inventé l'innocente déception qui avait empêché 
Berthe de se douter de toutes les choses dont il se privait 
chaque jour afin de la rendre moins malheureuse. 


— Berthe, dit Tackleton, affectant pour une fois un peu de 
cordialité ! venez ici. 


— Oh ! je puis aller droit à vous, sans que vous ayez besoin 


de me guider, répondit-elle. 
— Vous dirai-je un secret, Berthe ? 
— Si vous le voulez, répondit-elle avec empressement. 


Comme il s'illumina ce visage obscurci ! comme cette figure 
devint joyeuse et attentive ! 


— C'est bien aujourd'hui que cette petite... comment est son 
nom, cette enfant gâtée, la femme de Peerybingle, vous fait sa 
visite habituelle, c'est bien ce soir, n'est-ce pas ? dit Tackleton 
avec une expression de répugnance pour la chose dont il 
parlait. 


— Oui, répondit Berthe. C'est bien aujourd'hui. 


— Je le savais dit Tackleton. Je désirerais me joindre à votre 
partie. 


— Avez-vous entendu cela, père ! s'écria la jeune aveugle 
avec transport. 


— Oui, oui, je l'ai entendu, murmura Caleb avec le regard 
fixe d'un somnambule, mais je ne le crois pas. C'est un de mes 
mensonges, sans aucun doute. 


— Voyez-vous, je voudrais réunir dans votre société les 
Peerybingle avec May Fielding, dit Tackleton. Je fais des 
démarches pour me marier avec May. 


— Vous marier! s'écria la jeune aveugle en tressaillant 
devant lui. 


— Elle est tellement idiote, murmura Tackleton, que je ne 
m'attendais pas à ce qu’elle me comprit. Oui, Berthe, me 
marier ! l'église, le prêtre, le clerc, le bedeau, la voiture à 
glaces, les cloches, le repas, le gâteau de mariage, les rubans, 
les os à moëlle, les couteaux, et tout le reste de ces folies. Une 
noce, vous savez : une noce, ne savez-vous pas ce que c’est 
qu'une noce ? 


— Je le sais, répondit doucement la jeune aveugle, je 
comprends. 


— Vraiment ? murmura Tackleton. C'est plus que ce que 
j'attendais. Bien ! c'est pour cette raison que je veux faire partie 
de votre réunion, et y amener May ainsi que sa mère. Je vous 
enverrai pour ce soir quelque petite chose, un gigot de mouton 
ou quelque autre plat confortable. Vous m'attendrez ? 


— Oui, répondit-elle. 


Elle avait laissé tomber sa tête et s'était retournée ; et elle 
demeurait, les mains croisées, rêveuse. 


— Je pense que vous m'avez bien compris dit Tackleton en 
s'adressant à elle ; car vous semblez avoir oublié ce que je vous 
ai dit. Caleb ! 


— Je me hasarderai à dire que je suis ici, je suppose, pensa 
Caleb... Monsieur ! 


— Ayez soin qu'elle n'oublie pas ce que je lui ai dit. 


— Elle n'oublie jamais, répondit Caleb. C'est une des qualités 
qui sont parfaites chez elle. 


— Chaque homme s'imagine que les oies qui lui 
appartiennent sont des cygnes, observa le marchand de joujoux 
en haussant les épaules ! Pauvre diable ! 


S'étant délivré lui-même de cette remarque avec un mépris 
infini, le vieux Gruff et Tackleton sortit. 


Berthe resta où il l'avait laissée, perdue dans ses réflexions. 
La gaîté s'était évanouie de son visage baissé, et elle était bien 
triste. Trois ou quatre fois elle secoua la tête, comme si elle 
regrettait quelque souvenir ou quelque perte ; maïs ses tristes 
réflexions ne se révélèrent par aucune parole. 


Caleb avait été occupé pendant ce temps à joindre le timon 
des chevaux à un wagon par un procédé sommaire, en clouant 
le harnais dans les parties vives de leurs corps, lorsqu'elle se 
dressa tout à coup de sa chaise, et venant s'asseoir près de lui, 
elle lui dit : 


— Mon père, je suis dans la solitude des ténèbres. J’ai besoin 


de mes yeux, mes yeux patients et pleins de bonne volonté. 


— Voici vos yeux, dit Caleb, ils sont toujours prêts ; ils sont 
plus à vous qu'à moi, Berthe, et à chaque heure des vingt-quatre 
heures. Que voulez-vous faire de vos yeux, ma chère ? 


— Regardez autour de la chambre, mon père. 


— C'est fait, dit Caleb. Vous n'avez pas plutôt parlé que c'est 
fait, Berthe. 


— Dites-moi ce que vous voyez ici autour. 


— Tout est la même chose qu'à l'ordinaire, dit Caleb, grossier 
mais bien conditionné : de gaies couleurs sur les murs, de 
brillantes fleurs sur les plats et les assiettes, des bois polis, des 
poutres et des panneaux luisants, la maison respire partout 
l'enjouement et la gaîté, et est vraiment fort gentille. 


Elle était agréable et gaie partout où les mains de Berthe 
avaient l'habitude et pouvaient atteindre. Mais il n'en était pas 
ainsi des autres endroits, ils n'étaient nullement gais ni 
agréables, il n'était pas possible de le dire, quoique ils eussent 
été si bien transformés par Caleb. 


— Vous avez votre habit de travail, et vous n'êtes pas si 
élégant qu'avec le bel habit bleu, dit Berthe en touchant son 
père. 


—- Non, pas si élégant répondit Caleb; mais assez joli, 
cependant. 


— Mon père, dit la jeune aveugle en se rapprochant tout à 
fait de lui et passant un de ses bras autour de son cou, dites-moi 
quelque chose de May ; elle était bien jolie, n'est-ce pas ! 


— Elle était, certes, dit Caleb, vraiment jolie. Et c'était une 
chose tout à fait rare pour lui cette fois de ne pas avoir besoin 
de recourir à ses inventions habituelles. 


— Ses cheveux sont noirs, dit Berthe pensivement, plus noirs 
que les miens. Sa voix est douce et pleine d'harmonie, je 
m'imagine. J'ai souvent aimé à l'entendre. Sa taille. 


— Il n'y a pas une seule poupée dans la salle qui puisse 
l'égaler, dit Caleb, et ses yeux. 


Il s'arrêta, car Berthe avait resserré encore plus ses bras 
autour de son cou, et il ne comprit que trop bien ce pressant 
avertissement. 


Il toussa un moment, il hésita un moment, et se mit à 
entonner sa chanson à boire, sa ressource infaillible dans les 
moments difficiles. 


— Notre ami ? mon père ? notre bienfaiteur. Et je ne suis 
jamais fatiguée de savoir ce qui le concerne. En ai-je jamais été 
fatiguée ? dit-elle rapidement. 


— Non, certainement, répondit Caleb, et avec raison. 


— Ah ! avec tant de raison ! s'écria la jeune aveugle d'un ton 
si ardent ; que Caleb, quoique ses motifs fussent si purs, n'eut 
pas le courage de la regarder en face, mais baïissa les yeux 
comme si elle avait pu s’apercevoir de son innocente tromperie. 


— Alors, parlez-moi encore de lui, mon cher père, dit Berthe, 
parlez-m'en souvent. Sa figure est bienveillante, bonne et 
tendre. Elle est honnête et vraie. J'en suis sûre. Ce cœur 
généreux, qui dissimule tous ses bienfaits sous une apparence 
de répugnance et de rudesse, se trahit dans ses regards, sans 
doute ? 


— Et lui donne un air noble, ajouta Caleb dans son désespoir 
tranquille. 


— Et lui donne l'air noble, s'écria la jeune aveugle. Il est plus 
âgé que May, père ? 


— Oui, dit Caleb en hésitant et comme malgré lui. Oui, il est 
un peu plus âgé que May, mais cela ne signifie rien. 


— Ô mon père, oui. Être sa compagne patiente dans les 
infirmités de son âge ; être sa garde-malade agréable dans ses 
maladies, et son amie constante dans ses souffrances et dans ses 
chagrins ; ne pas connaître la fatigue quand on travaille pour 


l'amour de lui, le veiller, le soigner, s'asseoir auprès de son lit, 
et faire la conversation avec lui à son réveil, et prier pour lui 
pendant son sommeil, quels privilèges elle aura! quelles 
occasions de lui prouver sa fidélité et son dévouement ! Fera-t- 
elle tout cela, mon cher père ? 


— Je n'en doute point, dit Caleb. 


— J'aime May, mon père ; je puis l'aimer du fond de mon 
âme ! s'écria la jeune aveugle. Et en disant ces paroles, elle 
approcha du visage de Caleb sa pauvre figure privée de 
lumière, et pleura tellement que celui-ci fut presque fâché de lui 
avoir procuré ce bonheur plein de larmes. 


Pendant ce temps, il y avait eu chez John Peerybingle une 
assez notable commotion, car naturellement la petite mistress 
Peerybingle ne voulait pas aller dehors sans avoir avec elle le 
baby ; et mettre le baby en état de sortir prenait du temps. Non 
pas que ce fût beaucoup de chose que le baby comme poids, 
mais avant d'avoir tout préparé pour lui, cela n'en finissait 
point, et il n'était pas utile de se presser. Par exemple : lorsque 
le baby fut habillé et crocheté jusqu'à un certain point, et que 
vous auriez pu raisonnablement supposer qu’il manquait une 
touche ou deux pour achever sa toilette, et en faire un baby 
présentable à tout le monde, il fut inopinément coiffé d'un 
bonnet de flanelle et porté au berceau ; alors il sommeilla entre 
deux couvertures pendant la plus grande partie d'une heure. De 
cet état d'inaction il fut ramené tout à fait resplendissant, et 
rugissant violemment pour avoir sa part — s’il est permis de 
m'exprimer ainsi qu'on le fait généralement - d'un léger repas. 
Après cela, il alla dormir de nouveau. Mistress Peerybingle mit 
à profit cet intervalle pour se faire aussi belle que chacun de 
vous peut penser qu'une jeune femme puisse le faire, et pendant 
cette courte trêve, miss Slowbody s’insinua elle-même dans un 
spencer d'une confection si surprenante et si ingénieuse qu’il ne 
semblait avoir été fait ni pour elle, ni pour aucune autre 
personne de l'univers, et qui pouvait poursuivre sa course 
solitaire sans attirer le moindre regard de personne. Pendant ce 


temps le baby bien éveillé était paré, par les efforts réunis de 
mistress Peerybingle et de miss Slowbody, d'un manteau 
couleur de lait pour son corps et d'une espèce de bonnet 
nankin ; ce ne fut qu'alors que tous trois sortirent ; le vieux 
cheval pendant une heure s'était occupé à creuser et dégrader la 
route de ses impatients autographes pour la valeur du droit à 
payer à la barrière, et par la même raison Boxer se montrait 
dans une lointaine perspective attendant immobile et jetant un 
regard en arrière sur le cheval comme s'il voulait le tenter de 
prendre la même route que lui et de partir sans ordre. 


Quant à une chaise ou à tout autre espèce d'aide pour placer 
mistress Peerybingle dans la voiture, vous connaissez vraiment 
peu John, je m'en flatte, si vous croyez que cela lui fut 
nécessaire. Avant que vous ayez eu le temps de le regarder, il 
l'enleva de terre et elle se trouva à sa place, fraîche et rose, qui 
lui disait : John ! comment pouvez-vous ! pensez à Tilly ! 


Si je pouvais me permettre de mentionner les jambes d'une 
jeune personne, pour un motif quelconque, je vous ferais 
observer que celles de miss Slowbody semblaient destinées à la 
singulière fatalité d'être constamment heurtées, et il leur était 
impossible d'effectuer la moindre montée ou descente sans s'en 
rappeler la circonstance par une entaille, de même que 
Robinson Crusoé marquait les jours sur son calendrier de bois. 
Mais de peur d'être considéré comme impoli je garde le reste de 
mes pensées pour moi. 


— John, avez-vous pris le panier où se trouvent le veau et le 
pâté et les autres choses ; et les bouteilles de bière ? dit Dot. Si 
vous les avez oubliés, il faut les aller chercher à la minute. 


— Vous êtes une délicate petite femme, répondit le voiturier, 
de me dire de retourner après m'avoir fait perdre un quart- 
d'heure de mon temps. 


— Je suis fâchée de cela, John, dit Dot avec embarras, mais je 
ne saurais penser à rendre visite à Berthe, je n'irai jamais, John, 
pour aucune raison, sans le pâté au veau et au jambon, et les 
autres choses et les bouteilles de bière. 


- Way ! 


Ce monosyllabe s'adressait au cheval, qui n'y faisait aucune 
attention. 


— Oh ! arrêtez Way, John ! dit mistress Peerybingle, s'il vous 
plait ! 


— Il sera bien temps de l'arrêter, répliqua John, lorsque 
j'aurai oublié quelque chose. Le panier est là, et suffisamment 
en sûreté. 


— Quel monstre vous êtes, John, de ne me l'avoir pas dit, et 
en me sachant si inquiète ! Je déclare que je n’irais jamais chez 
Berthe sans le pâté au veau et au jambon, les autres choses et 
les bouteilles de bière, pour rien au monde. Régulièrement tous 
les quinze jours depuis que nous sommes mariés, John, nous y 
avons fait notre petit pique-nique. Si une seule chose devait 
aller mal dans cette partie, je crois que nous ne serions plus 
jamais heureux. 


— C'est une pensée de la première importance, dit le 
voiturier, et je vous honore pour cela, petite femme. 


— Mon cher John, répliqua Dot en devenant vraiment rouge, 
ne parlez pas de m'honorer. Grand Dieu ! 


— À propos, observa le voiturier, ce vieux monsieur. 
Elle fut visiblement et instantanément embarrassée. 


— C'est un singulier original, dit le voiturier en regardant 
droit devant lui tout le long de la route. Je ne sais que penser 
de lui. Je ne remarque pourtant rien de dangereux en lui. 


— Rien du tout. Je suis sûre, tout à fait sûre qu'il n'a rien de 
dangereux. 


— Oui ? dit le voiturier, les yeux attachés sur son visage et à 
cause du ton dont elle avait prononcé ces paroles. Je suis 
satisfait que vous en soyez certaine, parce que cela confirme ma 
certitude. Il est curieux qu'il se soit mis dans la tête de venir 
loger chez nous, n'est-ce pas ? Il y a des choses parfois si 


étranges. 


— Si étranges ! répondit Dot d'une voix basse et à peine 
perceptible. 


— Cependant ce vieux gentleman paraît être une bonne 
nature, dit John, et il paye comme un gentleman, et je pense 
qu'on peut se fier à sa parole comme à celle d'un gentleman. J'ai 
eu ce matin une longue conversation avec lui, il m'a dit qu'il 
m'entendait mieux, parce qu'il commençait à s'habituer à ma 
voix. Il m'a parlé de beaucoup de choses qui le concernaient, et 
je lui ai beaucoup parlé aussi de moi, et il m'a fait quelques 
rares questions. Je l'ai informé que j'avais deux chemins à 
servir, Comme vous savez ; que je passais un jour par celui de 
droite, et le jour suivant par celui de gauche - et, étant 
étranger, il a voulu connaître le nom des localités où je passe — 
et il s'est intéressé à cette nomenclature. — Alors, a-t-il dit, ce 
soir je retournerai par le même chemin que vous, lorsque je 
croyais que vous feriez votre retour par une direction 
exactement opposée. C'est important. Je vous embarrasserai de 
moi peut-être encore une fois, mais je m'engage à ne plus 
dormir si profondément. C'est qu'il était profondément endormi, 
sûrement. — Dot, à quoi pensez-vous ? 


— Je pensais, John, à... Je vous écoutais. 


— Oh ! c'est très bien, dit l’honnête voiturier. J'étais effrayé 
de l'air de votre figure, et j'avais peur qu'ayant parlé si 
longuement vous ne vous soyez laissée aller à penser à autre 
chose ; j'étais bien près de le penser. 


Dot ne répondit pas, et ils roulèrent pendant quelque temps 
en silence. Mais il n'était pas facile de rester silencieux 
longtemps dans la voiture de John Peerybingle, car il n'y avait 
personne qui n'eût quelque petite chose à dire, et quand même 
ce n'aurait été que le « comment allez-vous » d'usage ; et le plus 
souvent, assurément ce n'était guère davantage, il fallait 
pourtant y répondre avec une spirituelle cordialité non pas 
simplement par un signe de tête ou par un sourire, mais par une 
action complète des poumons tout comme dans une discussion 
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parlementaire à la chambre. Parfois, des passants à pied ou à 
cheval voyageaient un petit morceau de chemin auprès de la 
voiture pour babiller un moment, et alors des deux côtés 
beaucoup de paroles étaient échangées. 


Puis Boxer, quand il s'agissait de reconnaître un ami du 
voiturier ou de le lui faire reconnaître, valait autant qu'une 
demi-douzaine de chrétiens. Tout le long de la route, chaque 
être le connaissait, spécialement les poules et les cochons qui, 
dès qu'ils le voyaient approcher, le corps tout de côté, les 
oreilles dressées avec curiosité, et son morceau de queue se 
balançant d'un côté et d'autre, se réfugiaient immédiatement 
dans leurs quartiers sans se soucier de l'honneur d'avoir avec lui 
plus grande accointance. Il avait partout une occupation : il 
donnait un coup d'œil dans tous les petits chemins, regardait 
dans tous les puits, se montrait dans toutes les fermes, se 
précipitait au milieu de toutes les écoles d'enfants, mettait en 
déroute tous les pigeons, faisait grossir la queue de tous les 
chats, et faisait son entrée dans tous les cabarets comme une 
pratique habituelle. 


Dès qu'il arrivait, le premier qui le voyait s'écriait : holà ! 
voici Boxer ! et alors quelqu'un sortait aussitôt accompagné de 
deux ou trois personnes, pour donner le bonjour à John 
Peerybingle et à sa jolie femme. 


Les ballots et les petits paquets étaient nombreux pour le 
voiturier, et constituaient pour lui de nombreuses haltes pour 
l'expédition comme pour la livraison ; ce qui n'était pas du reste 
la plus mauvaise partie de la journée. Une partie des gens 
attendaient si impatiemment leurs paquets, et d'autres étaient 
au contraire si surpris de les recevoir ! et d'autres aussi étaient 
si  inépuisables dans leurs instructions et leurs 
recommandations, et John prenait un si grand intérêt à tous les 
paquets, que c'était comme une vraie scène de théâtre. Il y avait 
également des articles à charrier qui réclamaient une discussion 
considérable, et pour lesquels le voiturier était obligé d'entrer 
dans une foule de détails avec ceux qui les expédiaient ; Boxer 


assistait habituellement à ces discussions tantôt paraissant 
plongé dans une attention et une immobilité profondes, tantôt 
décrivant avec transport de nombreux cercles en courant autour 
des discoureurs et aboyant lui-même à s'enrouer. Dot s'amusait 
de tout cela et en était spectatrice sans quitter sa chaise dans la 
voiture ; charmant petit portrait encadré par le châssis et la 
toile, et qui ne manquait pas d'attirer des regards d'envie et des 
paroles prononcées tout bas de la part des jeunes gens qui 
passaient, je vous le promets. Et John le voiturier se réjouissait 
beaucoup, car il était satisfait de voir sa petite femme admirée 
par tout le monde, sachant qu'elle n'y faisait guère attention, 
quoique cependant elle n'en fût peut-être pas fâchée. 


Le voyage se faisait par un temps de brume et de froidure, 
car on était au mois de janvier, cela était sûr. Mais qui pensait à 
ces bagatelles ? Ce n'était pas Dot, décidément. Ce n'était pas 
Tilly Slowbody qui estimait qu'être assis dans une voiture était 
le point le plus élevé de la joie humaine. Ce n'était pas le baby, 
je le jure, car il n'exista jamais une nature de baby comme la 
sienne pour avoir chaud et dormir profondément, et pour se 
trouver heureux dans un endroit ou dans un autre, comme ce 
jeune Peerybingle. 


SN 


Vous ne pouviez voir à une grande distance à travers le 
brouillard ; mais vous pouviez voir beaucoup, oh! oui, 
beaucoup. Je suis étonné de la quantité de choses que vous 
auriez pu voir à travers un brouillard même beaucoup plus 
épais que celui de ce jour-là. C'était assurément une charmante 
occupation que de considérer dans les prairies ce qu'on appelle 
les traces de la ronde des fées, les places de la gelée blanche 
marquées dans l'ombre silencieuse produite par les arbres et les 
haies; je ne fais pas mention des formes inattendues que 
prenaient les arbres eux-mêmes et de leur ombre qui se 
confondait avec le brouillard. Les haies étaient privées de 
feuilles et embrouillées, et abandonnaient au vent leurs 
guirlandes desséchées ; mais il n'y avait rien de décourageant 
dans ce coup-d'œil. C'était une agréable contemplation, car elle 
vous rappelait que vous aviez en votre possession un chaud 


foyer, et vous faisait espérer le vert printemps. La rivière avait 
un air frileux ; mais elle était pourtant encore en mouvement et 
courait d'un meilleur train; ce qui était un grand point. Le 
canal était tardif et semblait être en torpeur ; il fallait en 
convenir ; mais à quoi bon y penser ? il se trouverait bien plus 
tôt pris quand la gelée viendrait pour tout de bon ; et alors quel 
agrément pour patiner et pour glisser ! et les lourdes et vieilles 
barques, glacées en certains endroits s'abritaient près du quai, 
où elles laissaient échapper tout le jour la fumée de leurs 
cheminées de fer rouillé, et attendaient là paresseusement le 
temps pour la navigation. 


En un endroit un gros monticule d'herbes sauvages et de 
chaumes brûlait ; le feu apparaissait en plein jour blanc et 
éblouissant à travers le brouillard, et jetait de temps à autre un 
trait rouge au milieu de celui-ci; en conséquence de cela, la 
fumée s'insinuant dans le nez de miss Slowbody, suffoquée, 
celle-ci, ainsi que c'était son habitude à la moindre provocation, 
réveilla le baby, qui ne voulut plus se rendormir. Mais Boxer 
qui était en avance de près d'un quart de mille, avait 
rapidement passé les limites de la ville et était parvenu au coin 
de rue où vivaient Caleb et sa fille aveugle ; et longtemps avant 
que les Peerybingle eussent atteint leur porte, Caleb et se fille 
se tenaient sur le pavé de leur porte prêts à les recevoir. 


Boxer, dirons-nous en passant, faisait certaines distinctions 
délicates, et qui lui étaient propres, dans les communications 
qu'il avait avec Berthe, ce qui me persuade qu'il savait qu'elle 
était aveugle. Il ne cherchait jamais à attirer son attention en la 
regardant, mais invariablement en la touchant. Je ne puis dire 
s'il avait acquis cette expérience en fréquentant quelque 
personne ou quelque chien aveugle. Il n'avait jamais vécu avec 
un maître aveugle ; ni M. Boxer le père, ni Mrs. Boxer la mère, 
ni aucun des membres de cette respectable famille, ni d'aucune 
autre, n'avaient été connus comme aveugles, à ma 
connaissance. Il avait peut-être trouvé cela par lui-même, tout 
seul, mais il l'avait trouvé. Il saisit le bas de la robe de Berthe 
avec ses dents et le garda jusqu'à ce que Mrs. Peerybingle et le 


baby, ainsi que miss Slowbody et le fermier se trouvassent tous 
sains et saufs dans la maison. 


May Fielding était déjà arrivée, ainsi que sa mère — petite 
vieille querelleuse, avec une figure chagrine, qui, sous le 
prétexte qu'elle avait conservé une taille semblable au pied d’un 
lit, était supposée avoir une taille transcendante, et qui, en 
conséquence de ce qu'une fois elle aurait pu avoir une position 
meilleure, ou raisonnant dans la supposition qu'elle aurait pu 
l'avoir si quelque chose était arrivé, laquelle chose n'était jamais 
arrivée, et paraissait vraisemblablement n'avoir jamais dû 
arriver, — ce qui était tout à fait la même chose - prenait un air 
noble et protecteur, Gruff et Tackleton était aussi là, faisant 
l'agréable, avec le sentiment évident d'un homme qui se 
sentirait aussi indubitablement dans son propre élément que 
pourrait l'être un jeune saumon sur la cime de la grande 
Pyramide. 


— May ! ma chère ancienne amie ! s'écria Dot, en courant à 
sa rencontre, quel bonheur de vous voir ! 


Son ancienne amie était certainement aussi cordialement 
charmée qu'elle ; et ce fut, vous pouvez m'en croire un spectacle 
charmant de les voir s'embrasser. Tackleton était un homme de 
goût ; cela ne faisait aucun doute. May était très jolie. 


Vous savez que quelquefois lorsqu'une jolie figure à laquelle 
vous êtes accoutumée se trouve momentanément en contact et 
comparaison avec une autre jolie figure, elle vous parait pour 
un moment être laide et fanée, et fort peu mériter la haute 
opinion que vous aviez d'elle. Maintenant ce n'était pas du tout 
le cas, ni avec Dot, ni avec May; car la figure de May faisait 
ressortir celle de Dot, et la figure de Dot celle de May, d'une 
manière si naturelle et si agréable que John Peerybingle fut sur 
le point de dire, lorsqu'il arriva dans la salle qu'elles auraient dû 
naître sœurs : ce qui était bien la seule amélioration qu’il fût 
possible de leur appliquer. 


Tackleton avait apporté son gigot de mouton, et, chose 
étonnante à raconter, une tarte encore... mais nous ne 


regrettons pas une petite profusion lorsque cela concerne nos 
fiancés ; nous ne nous marions pas tous les jours. Il fallait 
ajouter à ces friandises le pâté au veau et au jambon, et les 
autres « choses » comme mistress Peerybingle les appelait, et 
qui consistaient principalement en noix et oranges et petites 
tartes. Lorsque le repas fut servi sur la table, flanqué de la 
contribution de Caleb, qui consistait en un grand plat de bois de 
pommes de terre fumantes -— il lui était défendu par un contrat 
solennel de fournir aucune autre viande, - Tackleton conduisit 
sa future belle-mère à la place d'honneur. Dans le but d'honorer 
le mieux possible cette place, la majestueuse vieille avait orné 
sa tête d'un bonnet, calculé suivant elle pour inspirer des 
sentiments de respect aux plus étourdis. Elle avait mis des 
gants, car il faut être à la mode ou mourir. 


Caleb s'assit auprès de sa fille; Dot et son ancienne 
camarade d'école s'assirent côte à côte ; le bon voiturier s'assit 
au bout de la table. Miss Slowbody avait été isolée, pour tout le 
temps de sa présence, d'aucun autre article ou meuble que la 
chaise où elle était assise, afin qu'il ne se trouvât rien auprès de 
sa personne où elle pût heurter la tête du baby. 


Tilly, cependant regardait les poupées et les bonshommes 
qui à leur tour la regardaient, elle ainsi que la compagnie. Les 
vieux et vénérables bonshommes qui se montraient à la porte 
de devant -— tous en activité, —- prenaient un intérêt spécial à la 
partie : par moments ils s'arrêtaient avant de faire leur saut, 
comme s'ils avaient prêté l'oreille à la conversation; puis 
recommençaient plusieurs fois de suite à plonger d'une manière 
extravagante sans s'arrêter même un petit moment pour 
respirer, comme s'ils se livraient tout entiers à l'exaltation d'une 
folie joyeuse. 


Certainement, si ces vieux bonshommes désiraient se donner 
le plaisir d'une joie méchante en contemplant la déconvenue de 
Tackleton, ils avaient amplement raison de se satisfaire. 
Tackleton ne pouvait arriver à se mettre en belle humeur ; et 
plus sa fiancée devenait enjouée dans la société de Dot, moins 


cela lui plaisait, quoique il les eût réunies ensemble par un 
même dessein. C'était un véritable chien dans la mangeoire que 
ce Tackleton ; et lorsqu'il voyait rire tout le monde et qu'il ne 
pouvait pas, il pensait en lui-même immédiatement que c'était 
de lui qu'on riait ! 


— Ah May, dit Dot, ma chère, quels changements ! Comme 
en parlant de ces heureux jours d'école cela vous fait rajeunir. 


— Cependant, vous n'êtes pas encore vieille, à proprement 
parler, dit Tackleton. 


— Regardez mon sobre et laborieux mari, répliqua Dot. Il 
ajoute vingt années à mon âge pour le moins. N'est-ce pas 
John ? 


— Quarante, répondit John ? 


— Combien en ajouterez-vous à l'âge de May ? Je suis sûre de 
ne pas le savoir, dit Dot en riant. Mais elle pourrait bien risquer 
d'ajouter cent ans à son âge, au prochain anniversaire de sa 
naissance. 


— Ah ! Ah ! s'écria en riant Tackleton. Mais cela ressemblait 
à un tambour creux, et il riait jaune. Et il regarda Dot comme 
s'il allait l'étrangler, vraiment. 


— Ma bonne chérie ! dit Dot. Vous souvenez-vous de quelle 
manière nous parlions, à l'école, des maris que nous avions 
l'intention de choisir. Je ne me rappelle plus combien le mien 
devait être jeune, beau, distingué, gai, agréable ! et le vôtre, 
May ! 

— Ah ! ma chère, je ne sais si je dois rire ou pleurer quand je 
pense quelles folles filles nous étions alors. 


May parut savoir ce qu'elle devait faire ; car sa figure devint 
tout d'un coup colorée, et des larmes parurent dans ses yeux. 


— Et aussi les personnes elles-mêmes, les jeunes gens sur 
lesquels nous fixions quelquefois notre attention, dit Dot. Nous 
ne pensions pas le moins du monde au cours que prendraient 


les événements. Je n'avais jamais pensé à John, j'en suis bien 
sûre ; et si je vous avais dit que vous seriez un jour mariée à 
M. Tackleton, comme vous m'auriez souffletée. N'est-ce pas 
vrai, May ? 


Quoique May ne voulût pas lui dire oui, elle ne dit 
certainement pas non, positivement, d'aucune manière. 


Tackleton se mit à rire avec bruit et lourdement. John 
Peerybingle rit aussi de sa manière, manière d'homme heureux 
et de bonne humeur; mais son rire était en quelque sorte 
murmuré à côté de celui de Tackleton. 


— Quelques-uns d'entre eux sont morts, dit Dot, et quelques- 
uns oubliés. Quelques autres, s'ils pouvaient se tenir auprès de 
nous en ce moment, ne pourraient pas croire que nous soyons 
les mêmes créatures ; ils ne se fieraient ni à leurs yeux, ni à 
leurs oreilles, et se refuseraient à croire que nous puissions les 
oublier de cette manière. Non, ils ne croiraient pas un seul mot 
de tout cela. 


— Mais, Dot ! s'exclama le voiturier. Petite femme !.… 


Elle avait parlé avec tant d'ardeur et de feu, qu'elle 
éprouvait le besoin que quelqu'un la rappelât à elle-même, sans 
doute. La réprimande de son mari était vraiment douce, car il 
n'était simplement intervenu, il le supposait du moins, que pour 
défendre le vieux Tackleton. Dot s'arrêta aussi, et n'en dit pas 
davantage ; mais son silence même laissait percer une agitation 
peu ordinaire, agitation dont le circonspect Tackleton prit note 
secrètement, après l'avoir observée de ses yeux à demi fermés, 
et dont il se souvint dans l'occasion, ainsi que vous le verrez 
bientôt. 


May ne prononça pas un mot, ni en bien ni en mal, maïs elle 
se tint immobile et silencieuse, les yeux baïssés, et ne donnant 
aucun signe de l'intérêt qu'elle prenait à ce qui s'était passé. La 
bonne dame sa mère s'interposa alors : observant, dans son 
premier exemple, que les jeunes filles étaient des jeunes filles, 
et que ce qui était passé était bien passé, et que aussi longtemps 


que la jeunesse est jeune et étourdie, elle doit suivant toute 
probabilité se conduire avec l'étourderie de la jeunesse : elle 
ajouta à cela encore deux ou trois raisons d'un caractère tout 
aussi incontestable. Elle observa alors, dans une dévote pensée, 
qu'elle remerciait le ciel d'avoir toujours trouvé dans sa fille 
May une enfant obéissante et soumise ; elle ne s’en félicitait pas 
elle-même, quoiqu’elle eût quelque raison de croire que c'était 
uniquement à elle que sa fille le devait. Quant à ce qui 
concerne M. Tackleton, dit-elle, c'était au point de vue de la 
morale, un homme irréprochable, et en le considérant sous le 
point de vue d'un futur gendre, il faudrait ne pas avoir de sens 
pour ne pas l'accepter. - Ces derniers mots furent prononcés 
d'un ton emphatique. - Relativement à la famille dans laquelle 
il allait entrer, après en avoir fait la demande, elle pensait que 
M. Tackleton savait que, malgré son peu d'importance sous le 
rapport de la fortune, elle avait quelques prétentions à la 
noblesse, et que si certaines circonstances, pas entièrement 
vagues, se rapportant au commerce de l'indigo, s'étaient passées 
différemment, elle pourrait peut-être se trouver en possession 
d'une grande fortune. Elle fit alors la remarque qu'il ne fallait 
pas faire allusion au passé, et ne voulut pas rappeler que sa fille 
avait déjà, quelque temps avant, rejeté la demande de 
M. Tackleton ; et elle témoigna l'intention de supprimer une 
foule d'autres choses qu'elle raconta cependant avec beaucoup 
de détails. Finalement, elle donnait comme le résultat général 
de ses observations et de son expérience que tous les mariages 
où il y avait le moins de ce qu'on est convenu d'appeler 
romanesquement et sottement de l'amour, étaient toujours les 
plus heureux ; et elle augurait le plus grand bonheur, - non pas 
un bonheur ravissant, - mais un bonheur solide et constant 
pour les prochaines noces. Elle concluait en informant la 
compagnie que le lendemain était le jour pour lequel elle avait 
vécu dans l'attente ; et que, passé ce jour, elle ne désireraïit rien 
autre chose que d'être expédiée dans une place agréable d'un 
cimetière. 


Comme toutes ces remarques étaient de celles auxquelles il 


est tout à fait impossible de répondre, ce qui, du reste, est 
l'heureuse propriété des remarques suffisamment hors de 
propos, elles changèrent le courant de la conversation et 
détournèrent l'attention générale au profit du pâté de veau et 
de jambon, du mouton froid, des pommes de terre et de la tarte. 
De peur que la bière en bouteilles ne fût négligée, John 
Peerybingle proposa de boire au lendemain, au jour du 
mariage, et il prit sur lui de boire une rasade à cette santé, 
avant de poursuivre sa journée. 


Car il faut que vous sachiez que John Peerybingle ne restait 
là que le temps pendant lequel on débridait et rafraîchissait son 
vieux cheval. Il lui fallait aller à quatre ou cinq milles plus 
loin ; et alors, quand il retournait le soir, il ramenaït Dot, et 
faisait une autre halte chez lui. C'était l'ordre du jour toutes les 
fois qu'il y avait pique-nique, et il n'y en avait jamais eu d'autre 
depuis leur institution. 


Il y avait deux personnes présentes, entre le fiancé et la 
fiancée, qui étaient restées indifférentes à ce toast. Une d'elles 
était Dot, trop troublée et impressionnée pour se prêter à aucun 
des petits incidents du moment ; l'autre était Berthe, qui se leva 
de table à la hâte avant tout le monde. 


— Bonjour, dit le vigoureux John Peerybingle en 
s'enveloppant de sa redingote de voyage. Je serai de retour à 
l'heure habituelle. Bonjour à tous ! 


— Bonjour, John, répondit Caleb. 


Il sembla prononcer ce bonjour par routine et il 
l'accompagna d'un geste de la main tout à fait inconscient ; car 
toute son attention était occupée à observer Berthe, qu'il suivait 
d'un regard anxieux et dont rien n'altérait jamais l'expression. 


— Bonjour, jeune fripon, dit le gai voiturier, en se baïissant 
pour embrasser l'enfant, que Tilly Slowbody, occupée 
uniquement avec son couteau et sa fourchette, avait déposé 
endormi, et, chose étrange à dire ! sans accident dans le petit lit 
que Berthe lui avait garni; bonjour : le temps viendra, je 


suppose, mon petit ami, où vous irez voyager avec le froid et où 
vous laisserez votre vieux père au coin de la cheminée avec sa 
pipe et ses rhumatismes. Eh ! où est Dot ? 


— Je suis ici, John, dit-elle en tressaillant. 


— Allons, allons, reprit le voiturier en frappant ses mains 
sonores l'une contre l'autre. Où est la pipe ? 


— J'avais complètement oublié la pipe. John. 


— Oublié la pipe ! a-t-on jamais pu avoir l'idée de cela ! Elle 
avait oublié la pipe ! 


— Je vais la bourrer immédiatement, dit-elle. Ce sera fait de 
suite. 


Mais ce ne fut pas fait de suite. La pipe se trouvait à sa place 
accoutumée, dans la poche de la redingote du voiturier, cette 
petite poche était l'ouvrage de Dot elle-même, celle où elle avait 
toujours coutume de prendre le tabac ; maïs sa main tremblait 
tellement qu'elle s'y embarrassa — et c'était pourtant la même 
main qui y entrait et qui en sortait si aisément, j'en suis sûr. — 
Les fonctions de bourrer et d'allumer la pipe, petites 
occupations pour lesquelles je vous vantais l'habileté de Dot, si 
vous vous en souvenez, furent faites avec maladresse et 
embarras. Pendant ce temps Tackleton la considérait 
attentivement et malicieusement de son œil à demi fermé ; et 
toutes les fois que son regard rencontrait le sien, ce regard, 
semblable à une espèce de trappe destinée à l'engloutir, 
augmentait sa confusion à un remarquable degré. 


— Comme vous êtes gauche cette après-midi, Dot, dit John. 
Je crois que j'aurais mieux fait moi-même. Je le crois vraiment. 


Après avoir prononcé ces paroles d'un ton de bonne humeur, 
il sortit, s'éloignant à grands pas ; et on entendit bientôt après 
Boxer, le vieux cheval et la voiture faire leur musique dans la 
rue. Caleb, pendant ce temps, toujours immobile et rêveur, 
n'entendit rien, et continua à regarder sa fille aveugle avec la 
même expression de visage. 


— Berthe, dit Caleb doucement, que vous est-il arrivé ? 
Comme vous êtes changée, ma bien-aimée, depuis ce matin. 
Vous avez été silencieuse et triste tout le jour ! Que signifie 
cela ? dites-le moi. 


— Oh! mon père ! mon père ! s'écria la jeune aveugle en 
fondant en larmes. Mon triste, triste sort ! 


Caleb passa sa main sur ses yeux avant de lui répondre. 


— Mais, songez combien vous avez été heureuse et gaie, 
Berthe. Combien vous étiez bonne, et combien vous avez été 
aimée par plusieurs personnes. 


— C'est ce qui me fend le cœur, mon cher père, vous toujours 
si soigneux, vous toujours si prévenant pour moi ! 


Caleb avait bien peur de la comprendre. 


— Être... être aveugle, Berthe, ma pauvre fille, dit-il en 
hésitant, c'est sans doute une grande affliction... mais. 


— Je ne l'ai jamais ressentie, s'écria la jeune aveugle. Je ne 
l'ai jamais ressentie, du moins d'une manière complète, non 
jamais. J'ai quelquefois souhaité de vous voir, et de le voir, 
lui. vous voir une fois seulement, mon cher père, seulement 
pendant une minute, afin de pouvoir connaître le trésor que j’ai 
ici, dit-elle en posant sa main sur son cœur, et être assurée que 
je ne me trompe pas... Et quelquefois, — maïs j'étais une enfant 
à cette époque, -— j'ai pleuré pendant que je priais la nuit, en 
pensant que vos chères images qui montent de mon cœur au 
ciel pourraient ne pas avoir votre ressemblance. Mais je ne suis 
pas restée longtemps inquiète pour cela. C'est passé maintenant, 
et je me sens tranquille et contente. 


— Et vous le serez encore, dit Caleb. 


— Maïs, père ! mon bon et tendre père, supportez-moi, si je 
suis coupable, dit la jeune aveugle, ce n'est pas le chagrin qui 
m'affecte de cette manière. 


Son père ne put s'empêcher de pleurer, elle avait parlé d'un 


ton si pathétique ! Mais il ne la comprenait pas, non, pas 
encore. 


— Conduisez-la vers moi, dit Berthe. Je ne puis garder ce 
secret renfermé en moi-même. Amenez-la moi, mon père. 


Elle comprit qu'il hésitait, et lui dit: - May, amenez-moi 
May. 


May en entendant prononcer son nom vint vers elle et lui 
toucha le bras. La jeune aveugle se retourna tout d'un coup et 
lui saisit les deux mains. 


— Regardez mon visage, chère amie, charmante amie, dit 
Berthe. Lisez-y avec vos beaux yeux, et dites-moi si la vérité y 
est écrite. 


— Chère Berthe, oui. 


La jeune aveugle tournant vers elle sa figure pâle et privée 
de lumière, d'où s'échappaient de nombreuses larmes, lui 
adressa la parole en ces termes : 


— Il n'existe pas dans mon âme un souhait ou une pensée qui 
ne soit pour votre bonheur, charmante May. Il n'est pas dans 
mon âme un gracieux souvenir, un souvenir plus profond et 
plus reconnaissant des soins et de l'affection que vous portez à 
l'aveugle Berthe, depuis que nous étions toutes deux enfants, si 
je puis dire que Berthe a eu une enfance. J'appelle sur votre tête 
toutes les bénédictions. Que vous rencontriez le bonheur sur 
vos pas ! Je ne le souhaite pas moins ardemment, ma chère 
May, dit-elle en la pressant tendrement contre elle, pas moins 
ardemment parce que aujourd'hui, en apprenant que vous alliez 
être sa femme, mon cœur a été presque brisé. Mon père ! May, 
Marie, pardonnez-moi à cause de ce qu’il a fait pour soulager la 
tristesse de ma vie d'aveugle, et à cause de la confiance que 
vous avez en moi, lorsque j'appelle le ciel à témoin que je ne 
pouvais lui souhaiter une femme plus digne de sa bonté. 


En prononçant ces paroles, elle avait quitté les mains de 
May Fielding pour s'attacher à ses vêtements dans une attitude 


de supplication et d'amour. Se laissant glisser peu à peu jusqu'à 
terre, après qu'elle eut achevé son étrange confession, elle se 
laissa tout à fait tomber aux pieds de son amie et cacha sa 
figure privée de lumière dans les plis de sa robe. 


— Puissance divine ! s'écria son père, éclairé cette fois par la 
vérité, ne l’ai-je trompée depuis le berceau que pour lui briser 
le cœur à la fin ! 


Ce fut un bonheur pour tout le monde que la petite Dot, 
active et utile, — car elle l'était, quelles que fussent ses fautes ; 
cependant vous pouvez apprendre plus tard à la haïr, — ce fut 
un bonheur pour tous, dis-je, qu'elle fût là ; sans quoi il aurait 
été difficile de dire comment cela aurait fini Mais Dot, 
reprenant possession d'elle-même, s'interposa avant que May 
pût répondre, ou Caleb dire une autre parole. 


— Venez, venez, chère Berthe ! Sortez avec moi ! Donnez-lui 
votre bras, May. Ah! voyez comme elle est calme déjà, et 
comme il est bien de sa part de songer à nous, dit la chère 
petite femme en la baisant sur le front. Venez, chère Berthe ! et 


son bon père viendra avec elle ; n'est-ce pas, Caleb ? 


Dot était une noble femme dans ces choses-là, et il aurait 
fallu être d'une nature bien endurcie pour se soustraire à son 
influence. Lorsqu'elle eut emmené le pauvre Caleb et sa Berthe, 
pour se consoler et se soutenir l'un l'autre, car elle savait qu'eux 
seuls pouvaient le faire, elle retourna en bondissant, aussi 
fraîche qu'une marguerite, je dis même plus fraîche, pour 
empêcher la chère vieille créature de faire quelque découverte. 


— Apportez-moi le cher baby, dit-elle en tirant une chaise 
près du feu, et pendant que je l'aurai sur mes genoux, Tilly, 
mistress Fielding me dira tout ce qui concerne le soin des 
enfants, et me redressera sur vingt points sur lesquels j'aurai pu 
manquer. N'est-ce pas, mistress Fielding ? 


La vieille dame tomba dans le piège. La sortie de Tackleton, 
le chuchotement de deux ou trois personnes se cachant d'elle, 
des plaintes sur le commerce de l'indigo l'auraient tenue sur ses 


gardes pendant vingt-quatre heures. Mais cette déférence d'une 
jeune mère pour son expérience était si irrésistible qu'après 
avoir feint un instant de s'excuser sur son humilité, elle 
commença à lui donner ses instructions avec la meilleure grâce 
du monde, et s'asseyant tout à coup devant la méchante Dot, 
elle lui débita, dans une demi-heure, plus de recettes et de 
préceptes domestiques infaillibles qu'il n'en aurait fallu, si on 
les avait mis en pratique, pour tuer le petit Peerybingle, quand 
il aurait eu la vigueur de Samson enfant. 


Pour changer de sujet, Dot fit un petit travail à l'aiguille, elle 
mit dans sa poche tout le contenu d'une boite à ouvrage, elle fit 
un peu téter son enfant, elle reprit ensuite son travail à 
l'aiguille, puis fit une petite causerie tout bas avec May, 
pendant que la vieille dame pérorait; de sorte qu'avec ces 
petites occupations, qui lui étaient habituelles, elle trouva 
l'après-midi très courte. Enfin, comme il se faisait nuit, et 
comme son devoir était de remplir la tâche de Berthe dans le 
ménage, elle garnit le feu, balaya le foyer, dressa la table à thé, 
et alluma une chandelle. Après cela, elle joua un ou deux airs 
sur une harpe grossière, que Caleb avait fabriquée pour Berthe, 
et elle les joua très bien, car la nature l'avait douée d'une oreille 
aussi délicate pour la musique qu’elle aurait été bien faite pour 
être ornée de bijoux, et elle en avait eu à porter. À ce moment 
arriva l'heure du thé, et Tackleton vint pour le prendre et passer 
la soirée. 


Caleb et Berthe étaient revenus quelques instants 
auparavant, et Caleb s'était assis pour s’occuper de son travail 
de l'après-midi. Mais il ne put rester assis, tant il était agité, le 
pauvre, par ses remords au sujet de sa fille. On était touché en 
le voyant assis sans rien faire sur sa chaise à travail, la 
regardant fixement, et disant en face d'elle : « L'ai-je trompée 
depuis son berceau, pour lui briser le cœur ! » 


Lorsqu'il fut nuit et que le thé fut fait, que Dot n'eut rien 
plus à faire que de nettoyer les tasses, en un mot, — car il faut 
que j'en vienne là, et il est inutile de tant tarder — lorsque le 


moment fut venu d'attendre le retour du voiturier, en écoutant 
le bruit éloigné de ses roues, les manières de Dot changèrent, 
elle rougit et pâlit tour à tour, et elle ne put pas rester en place. 


Ce n'était pas comme d'autres braves femmes, lorsqu'elles 
écoutent si leur mari vient. Non, non, non, c'était une autre 
manière d'être agitée. 


On entendit des roues, le pas d'un cheval, l'aboiement d'un 
chien ; ces bruits réunis se rapprochèrent. On entendit les pattes 
de Boxer gratter à la porte. 


— Quel est ce pas ? s'écria Berthe en tressaillant. 


— Quel est ce pas ? répondit le voiturier en se présentant à la 
porte avec son rude et brun visage rougi par le froid du soir ; 
c’est le mien. 


— L'autre pas ? dit Berthe ; celui de l'homme qui est derrière 
vous ? 


—- On ne peut la tromper, dit le voiturier en riant. Venez, 
monsieur, vous serez bien reçu ; n'ayez pas peur. 


Il parlait haut, et le monsieur sourd entra. 


— Il n'est pas tellement étranger que vous ne l'ayez déjà vu 
autrefois, Caleb, dit le voiturier. Vous lui donnerez une 
chambre dans la maison jusqu'à ce que nous partions. 


— Certainement, John ; et ce sera un honneur pour nous. 


— Il n'y a pas de meilleure société que la sienne pour parler 
en secret, dit John. J'ai de bons poumons, mais il les met à 
l'épreuve, je vous assure. Asseyez-vous, monsieur. Ce sont tous 
des amis, et ils sont charmés de vous voir. 


Lorsqu'il eut donné cette assurance d'un ton de voix qui 
prouvait ce qu'il avait dit de ses poumons, il ajouta de son ton 
ordinaire : - Donnez-lui une chaise au coin de la cheminée, 
laissez-le s'asseoir en silence et regardez-le amicalement ; c'est 
tout ce dont il a besoin. Il est facile à contenter. 


Berthe avait écouté avec attention. Il fit venir Caleb à son 


côté, quand il eut placé la chaise, et elle lui demanda de lui 
dépeindre le nouveau venu. Lorsqu'il l'eut fait avec une fidélité 
vraiment scrupuleuse, elle fit un mouvement, le premier depuis 
que cet homme était entré, et après cela elle sembla ne plus 
prendre intérêt à lui. 


Le brave voiturier était tout joyeux, et plus amoureux de sa 
petite femme que jamais. 


— Ma Dot n'est guère bien mise, dit-il en l'embrassant quand 
elle fut un peu à l'écart, mais je l'aime autant comme cela. 
Voyez là-bas, Dot. 


Il lui montrait le vieillard, Dot baissa les yeux ; je crois 
qu’elle tremblait. 


- Ah! ah! ah! il est plein d'admiration pour vous, nous 
n'avons parlé que de vous, tout le long de la route. Ah ! c'est un 
brave vieux ; je l’aime pour cela. 


- Je voudrais qu'il eût un meilleur sujet de conversation, 
John, dit-elle en jetant un regard autour d'elle, surtout vers 
Tackleton. 


- Un meilleur sujet, s'écria le jovial John. Pas du tout. 
Allons ! À bas le manteau, à bas le châle épais, à bas ces lourdes 
enveloppes ! passons une bonne demi-heure près du feu. Je suis 
à vos ordres, mistress, une partie de cartes, vous et moi. Cela 
vous va ? Dot, les cartes et la table. Un verre de bière ici, s'il en 
reste, ma petite femme. 

Son défi s'adressait à la vieille qui l'accepta gracieusement, 
et bientôt ils furent occupés à jouer. D'abord, le voiturier 
regarda autour de lui avec un sourire, ou bien il appelait Dot 
pour lui faire voir son jeu par dessus son épaule, ou pour lui 
demander conseil sur un coup. Mais son adversaire étant ferrée, 
il comprit qu'il lui fallait plus de vigilance, et pas de distraction 
pour ses yeux ni ses oreilles. De cette manière toute son 
attention fut graduellement absorbée par les cartes, et il ne 
pensa plus à rien jusqu'à ce qu'une main placée sur son épaule 
lui rappela Tackleton. 


— Je suis fâché de vous déranger, maïs un mot, tout de suite. 
— Je vais jouer, dit le voiturier ; le moment est critique. 
— Venez, dit Tackleton. 


En voyant la pâleur de son visage, le voiturier se leva, et lui 
demanda vivement de quoi il s'agissait. 


— Chut! John Peerybingle, dit Tackleton. J'en suis fâché. 
Vraiment je le suis. Je l’ai craint, je l'ai soupçonné tout d'abord. 


— Qu'est-ce ? dit le voiturier d'un air effrayé. 
— Chut ! je vous montrerai, si vous venez avec moi. 


Le voiturier l'accompagna sans dire un mot de plus. Ils 
traversèrent une cour où brillaient les étoiles ; et ils entrèrent 
par une porte latérale dans ce comptoir de Tackleton, où il y 
avait une fenêtre vitrée qui permettait de voir dans le magasin ; 
elle était fermée pendant la nuit. Il n'y avait pas de lumière 
dans le comptoir, mais il y avait des lampes dans le magasin 
long et étroit et par conséquent la fenêtre était éclairée. 


— Un moment, dit Tackleton. Avez-vous le courage de 
regarder par cette fenêtre ? 


— Pourquoi pas ? répondit le voiturier. 


— Encore un moment, dit Tackleton. Pas de violence. Elle ne 
sert de rien. Elle est dangereuse. Vous êtes un homme fort, et 
vous pourriez commettre un meurtre avant de le savoir. 


Le voiturier le regarda en face, et recula d'un pas comme s'il 
avait été frappé. Dans une enjambée il fut à la fenêtre, et il 
vit. © foyer souillé ! O fidèle Grillon ! O perfide femme ! 


Il la vit avec le vieillard, qui n'était plus vieux, maïs droit et 
charmant, tenant à la main ses faux cheveux qui lui avaient 
ouvert l'entrée de cette maison désolée. Il vit qu'elle l’écoutait, 
tandis qu'il baissait la tête pour lui parler à l'oreille. Il les vit 
s'arrêter, il la vit, elle, se retourner de manière à avoir son 
visage, ce visage qu'il aimait tant, présent à sa vue ! et il la vit 
de ses propres mains ajuster la chevelure mensongère sur la tête 


de l'homme, en riant de sa nature peu soupconneuse. 


Il serra d'abord sa vigoureuse main droite, comme s'il avait 
voulu frapper un lion ; mais l'ouvrant aussitôt, il la déploya 
devant les yeux de Tackleton, — car il aimait cette femme, 
même en ce moment, — et quand ils eurent passé, il tomba sur 
un pupitre, faible comme un enfant. 


Il était enveloppé jusqu'au menton, et occupé de son cheval 
et de ses paquets quand elle entra dans le salon, se préparant à 
rentrer dans la maison. 


— Me voilà, John, mon cher ! bonne nuit, May ! bonne nuit, 
Berthe ! 


Pouvait-elle les embrasser ? Pouvait-elle être gaie en 
parlant ? Pouvait-elle montrer son visage sans rougir ? Oui, 
Tackleton l'observait de près ; et elle fit tout cela. 


Tilly faisait taire le baby; et elle passa et repassa une 
douzaine de fois devant Tackleton, en répétant lentement : son 
père ne l'a-t-il trompée dès son berceau que pour lui briser le 
cœur à la fin ! 


— Tilly, donnez-moi le baby. Bonne nuit, M. Tackleton. Où 
est John, mon Dieu ? 


- Il est allé se promener, dit Tackleton en l'aidant à s'asseoir. 
— Mon cher John, se promener ? ce soir ? 


La figure empaquetée de son mari fit un signe affirmatif ; le 
faux étranger et la petite nourrice étaient à leur place, le vieux 
cheval partit. Boxer, l'insouciant Boxer, courant devant, courant 
derrière, courant autour de la voiture, et aboyant aussi 
triomphalement et aussi gaiement que toujours. 


Lorsque Tackleton fut aussi sorti, escortant May et sa mère 
chez elles, le pauvre Caleb s'assit près du feu à côté de sa fille ; 
plein de tristesse et de remord,. il se disait : « Ne l'ai-je trompée 
depuis le berceau, que pour lui briser le cœur à la fin ? » 


Les jouets que l'on avait mis en mouvement pour l'enfant 


étaient déjà depuis longtemps immobiles. Les poupées 
imperturbablement calmes dans le silence et le demi-jour ; les 
chevaux fougueux avec leurs yeux et leurs naseaux ouverts ; les 
vieux messieurs debout à des portes étroites, avec leurs genoux 
et leurs chevilles fléchissants ; les casse-noisette avec leurs 
figures grimaçantes ; les bêtes se dirigeant vers l'arche de Noé, 
deux à deux, comme des écoliers en promenade, pouvaient être 
regardés comme frappés d'immobilité par l'étonnement, à la vue 
de Dot convaincue de fausseté, ou de Tackleton digne d'être 
aimé, par quelque combinaison de circonstances. 


CHAPITRE III — Troisième Cri. 


L'horloge de bois du coin sonnait dix heures, lorsque le 
voiturier fut assis au coin de son feu. Il était si troublé et si 
dévoré de chagrins qu'il semblait faire peur au coucou qui, 
ayant émis dix fois son mélodieux appel aussi vite que possible, 
plongea de nouveau dans le palais mauresque, et ferma sa 
petite porte derrière lui, comme si ce spectacle inattendu était 
trop pénible pour ses sentiments. 


Si le petit faucheur avait été armé de la plus affilée de ses 
faux, et avait porté chacun de ses coups dans le cœur du 
voiturier, il ne l'aurait pas blessé et haché autant que Dot le fit. 


C'était un cœur si plein d'amour pour elle, si intimement uni 
au sien par les innombrables fils de puissants souvenirs, 
renforcés par le travail journalier des qualités les plus chéries ; 
c'était un cœur dans lequel elle était comme dans un reliquaire ; 
un cœur si simple et si vrai, si fort pour le bien, si faible pour le 
mal, qu'il ne put d'abord ressentir aucune colère ni aucun désir 
de vengeance, et qu'il n'eut place que pour l'image brisée de son 
idole. 


Mais lentement, lentement, à mesure que le voiturier était 
assis froid et sombre à son foyer, d'autres pensées plus sévères 
commencèrent à naître. L'étranger était sous son toit outragé. 
Trois pas le conduiraient à sa chambre. Un coup l'abattrait. 
«Vous pourriez commettre un meurtre avant de le savoir, » 
avait dit Tackleton. Comment y aurait-il meurtre s'il donnait au 
coquin le temps de se mettre en défense ? Cet homme était plus 
jeune que lui. 


C'était une pensée malsaine, provenant d'un esprit qui voyait 
trop noir. C'était une pensée méchante qui le portait à changer 
sa paisible demeure en un lieu hanté par les fantômes, où les 


voyageurs solitaires redouteraient de passer la nuit, et où les 
âmes timides verraient des ombres se débattre au clair de lune 
à travers les fenêtres vides, et entendraient des bruits effrayants 
pendant les tempêtes. 


Elle avait monté l'escalier avec l'enfant pour aller le coucher. 
Pendant qu'il était auprès du feu, elle s'approcha de lui sans 
qu'il l'entendit - dans son désespoir il était insensible à tous les 
bruits — et elle avait placé son petit escabeau à ses pieds. Il ne 
s'en aperçut que quand il sentit sa main dans la sienne, et qu’il 
la vit le regarder en face. 


Avec étonnement ? non. Ce fut sa première impression, et il 
désirait vivement la voir ; à dire vrai, non, elle ne le regardait 
pas avec étonnement, mais avec un œil interrogateur, maïs sans 
étonnement. Son regard fut d'abord alarmé et sérieux ; ensuite 
il prit une expression étrange, sauvage, jointe à un sourire 
effrayant, quand elle reconnut ses pensées, puis elle porta ses 
mains tordues à son front, pendant que sa tête se penchaiït, et 
que ses cheveux tombaïient. 


Quoiqu'il eût sur elle les droits de la toute-puissance, il en 
avait aussi la miséricorde à un trop haut degré pour peser sur 
elle, même du poids d'une plume, mais il ne pouvait supporter 
de la voir prosternée sur ce même siège où il l'avait si souvent 
regardée avec amour et orgueil, quand elle était innocente et 
gaie. Lorsqu'elle se fut relevée et qu'elle s'en fut allée en 
sanglotant, il se sentit soulagé en voyant vide la place plutôt 
que de la voir occupée par sa présence si longtemps chère. 
C'était une angoisse encore plus poignante que de se rappeler sa 
désolation actuelle, et le brisement des liens qui l'attachaient à 
la vie. 


Plus il sentait cela, plus il voyait qu'il aurait préféré la voir 
morte prématurément avec son enfant sur son sein, et plus sa 
colère contre son ennemi s'enflammait. Il regarda autour de lui 
pour chercher une arme. 


Un fusil était pendu au mur, et il fit un ou deux pas vers la 
chambre du perfide étranger. Il savait que le fusil était chargé. 


Une idée vague de tuer cet homme comme une bête sauvage se 
saisit de lui, et elle grandit dans son esprit jusqu'à devenir un 
démon monstrueux qui le posséda complètement, rejetant au 
dehors toute pensée plus douce et y établissant son empire sans 
partage. 


Cette phrase n'est pas exacte. Il ne rejetait pas toute pensée 
plus douce, mais il la transformait avec artifice. Il changeaïit ses 
pensées en verges pour l'exciter, tournant l'eau en sang, l'amour 
en haïne, la douceur en férocité. L'image de sa femme éplorée, 
humiliée, mais suppliant sa tendresse et sa pitié avec un 
pouvoir irrésistible, ne quittait pas son esprit ; maïs en y restant 
elle le poussait vers la porte, lui faisait mettre l'arme à l'épaule, 
appliquer le doigt à la détente, et lui criait : « Tue-le dans son 
lit!» 


Il renversa le fusil pour frapper la porte avec la crosse ; déjà 
il l'avait levée en l'air ; une vague pensée venait de lui crier à 
cet homme de fuir par la fenêtre, au nom de Dieu... lorsque, 
tout à coup, le feu de la cheminée jeta une vive clarté, et le 
Grillon du Foyer se mit à chanter. 


Aucun son, aucune voix humaine, pas même celle de sa 
femme, n'aurait été capable de l'émouvoir et de l'adoucir. Les 
paroles sans art, avec lesquelles elle lui avait parlé de son 
amour pour ce même Grillon, retentissaient de nouveau à ses 
oreilles ; sa physionomie et ses manières tremblantes d'émotion 
étaient encore devant ses yeux ; sa douce voix — cette voix qui 
était la musique la plus agréable au foyer d'un honnête homme 
— pénétra en frémissant jusqu'au fond de sa bonne nature, et le 
rappela à la vie et à l'action. 


Il recula de devant la porte, comme un homme qui marchant 
endormi, s'éveille d'un mauvais rêve, et il posa son fusil, puis, 
se couvrant le visage de ses mains, il se rassit auprès du feu, et 
trouva du soulagement à fondre en larmes. 


Le Grillon du Foyer sortit et vint dans la chambre, et lui 
apparut en forme de fée : « Je l'aime, dit cette voix merveilleuse 
répétant les paroles dont il se souvenait bien, pour la musique 


innocente qu'il m'a fait entendre. » 
— Elle disait cela, s'écria le voiturier. C'est vrai. 


— Cette maison a été heureuse, John ; et j'aime le Grillon à 
cause d'elle. 


— Elle l'a été. Dieu le sait, répondait le voiturier. Elle l'a 
toujours rendue heureuse... jusqu'à présent. 


— Si gracieusement paisible, disait la voix, si intérieure, si 
gaie, si occupée, si légère de cœur. 


— Sans cela je n'aurais jamais pu l'aimer comme je l’aimais, 
répondait le voiturier. 


La voix le reprenant dit : - Comme je l’aime. 


Le voiturier répéta, mais faiblement : - Comme je l’aimais. 
Sa langue résistait à sa volonté, et aurait voulu parler à sa guise 
pour elle-même et pour lui. 


La fée, dans une attitude d'invocation, leva la main et dit : 
— Sur votre propre foyer. 
— Le foyer qu'elle a souillé, interrompit le voiturier. 


— Le cœur qu'elle a... combien de fois... béni et illuminé, dit 
le Grillon ; le foyer qui, sans elle, était un composé de quelques 
briques et de barreaux de fer rouillés, et qui est devenu par elle 
l'autel de votre maison, sur lequel vous avez sacrifié les petites 
passions, l'égoïsme, et vous avez offert l'hommage d’un esprit 
tranquille, d'une nature confiante, et un cœur plein de 
sensibilité ; de sorte que la fumée de cette pauvre cheminée est 
sortie au dehors répandant un parfum plus agréable que le 
meilleur encens qui brûle dans les plus splendides temples du 
monde ! Au nom de votre propre foyer, dans son paisible 
sanctuaire, entouré de tous ses plus beaux souvenirs, écoutez- 
la ! écoutez-moi ! Écoutez tout ce qui parle le langage de votre 
foyer et de votre maison ! 


— Et qui plaide pour elle ? dit le voiturier. 


— Tout ce qui parle le langage de votre foyer et de votre 
maison doit plaider pour elle, répondit le Grillon ; car ils disent 
la vérité. 

Et pendant que le voiturier, sa tête appuyée sur ses mains, 
restait assis sur sa chaise à méditer, l'apparition était auprès de 
lui, lui suggérant des réflexions en vertu de son pouvoir, et les 
lui présentant comme dans un miroir ou dans un tableau. Cette 
apparition n'était pas solitaire. Du foyer, de la cheminée, de la 
sonnette, de la pipe, du chaudron, du berceau, du plancher, des 
murs, du collier, de l'escalier, de la voiture au dehors, et de la 
table au dedans, de tous les ustensiles de ménage, de tous les 
objets avec lesquels sa femme était familière, et où elle avait 
attaché des souvenirs d'elle-même qui remplissaient la pensée 
de son infortuné mari, des esprits s'échappaient, non pas pour 
se tenir debout à coté de lui comme le Grillon, mais pour se 
mettre à l'ouvrage. Tous rendaient honneur à son image. Ils le 
tiraient par les pans de son habit pour lui montrer quand elle 
paraissait. Ils se groupaient autour d'elle, l'embrassaient et 
répandaient des fleurs sur ses pas. Ils essayaient de couronner 
sa belle tête avec leurs petites mains. Ils montraient qu’ils 
étaient pleins d'amour pour elle; et qu’il n'y avait pas de 
créature laide, méchante ou accusatrice qui s'élevât contre elle, 
tandis qu'eux tous l'applaudissaient. 


Les pensées du voiturier étaient toutes fixées sur l'image de 
sa femme. Elle était toujours là. 


Elle était assise, faisant jouer son aiguille, devant le feu, et 
se chantant à elle-même. C'était bien la gaie, la laborieuse, la 
constante petite Dot! Toutes ces figures de fées tournaient 
autour de lui et concentraient leurs regards sur lui, et 
semblaient dire : — Est-ce là la jeune femme que vous pleurez ! 


Des sons joyeux venaient du dehors, des instruments de 
musique, des conversations animées et des rires. 


Une troupe de gens en gaieté se précipitaient dans la 
maison ; parmi lesquels étaient May Fielding et une vingtaine 
de jeunes filles. Dot était la plus belle de toutes, aussi jeune 


qu'aucune d'elles. Elles venaient l'inviter à se joindre à elles. Il 
s'agissait de danser. Si jamais petit pied a été fait pour danser, 
c'était bien le sien. Mais elle riait, et elle secouait la tête, en 
montrant sa cuisine sur le feu, et sa table prête à être servie, et 
elle avait un air triomphant qui la rendait encore plus 
charmante. Elle les renvoyait donc gaiement, et les saluant une 
à une avec une indifférence comique à mesure qu'elles 
passaient. Et cependant l'indifférence n'était pas son caractère. 
Oh non ! car en ce moment un certain voiturier paraissait à la 
porte, et Dieu ! quelle réception elle lui faisait ! 


Les fées tournèrent encore une fois autour de lui, et 
semblèrent lui dire : — Est-ce là la femme qui vous a oublié ! 


Une ombre tomba sur le miroir ou le tableau : appelez-le 
comme vous voudrez. C'était la grande ombre de l'étranger, 
comme quand il parut la première fois sous son toit; il en 
couvrait toute la surface et en cachait tous les autres objets. 
Mais les fées s’efforçaient de le faire encore disparaître, et Dot y 
reparut encore brillante de beauté, berçant son enfant, lui 
chantant doucement et appuyant sa tête sur une épaule qui 
réfléchissait celle auprès de laquelle se tenait le Grillon fée. 


La nuit, — j'entends la nuit réelle, et non celle produite par 
les fées, — s'avançait ; et pendant que le voiturier se livrait à ces 
pensées, la lune se leva et brilla dans le ciel. Peut-être quelque 
lumière calme et paisible s'était levée dans son esprit, et il put 
réfléchir avec plus de sang-froid à ce qui était arrivé. 


Quoique l'ombre de l'étranger tombât par intervalles sur la 
glace, toujours distincte et bien marquée, elle n'était pas si 
noire qu'auparavant. Toutes les fois qu'elle paraissait, les fées 
jetaient un cri de consternation, et agitaient leurs petits bras et 
leurs petites jambes avec une activité inconcevable pour la faire 
disparaître. Et quand elles réussissaient à faire apparaître Dot et 
à la lui montrer belle et radieuse, elles manifestaient la joie la 
plus communicative. 


Elles ne la montraient que belle et radieuse, car c'étaient des 
esprits domestiques pour qui la fausseté est l'anéantissement, et 


leur nature était telle; Dot n'était pour elles qu'une petite 
créature active, rayonnante et agréable qui avait été la lumière 
et le soleil du voiturier. 


Les fées étaient très animées quand elles la montraient avec 
son enfant, causant au milieu d'un groupe de sages matrones, et 
affectant d'être une vieille matrone comme elles, s'appuyant à 
l’ancienne mode sur le bras de son mari, en s'efforçant, cette 
charmante petite femme, de faire voir qu'elle avait abjuré les 
vanités du monde en général, et qu'elle était parfaitement au 
fait de son métier de mère ; elles la montraient encore riant de 
la gaucherie du voiturier, relevant son col de chemise pour le 
faire ressembler à un petit maître, et tâchant de lui apprendre à 
danser. 


Les fées tournaient et s'agitaient autour de lui quand elles la 
montraient avec la jeune fille aveugle ; car quoiqu'elle apportât 
la gaîté et l'animation partout où elle allait, elle faisait toujours 
plus ressentir ces douces influences dans la maison de Caleb 
Plummer. L'amitié de la jeune fille aveugle pour elle, sa 
confiance et sa reconnaissance envers elle, la modestie avec 
laquelle elle repoussait les remerciements de Berthe, sa 
dextérité à employer chaque instant de sa visite à quelque 
chose d'utile dans la maison, et travaillant en réalité beaucoup 
en ayant l’air de se reposer comme un jour de fête; les 
provisions délicates qu'elle apportait, sa figure radieuse quand 
elle paraissait à la porte et quand elle prenait congé ; cette 
expression étonnante depuis les pieds jusqu'à la tête de faire 
partie de sa maison, comme chose nécessaire dont on ne 
pouvait se passer, voilà ce dont les fées se réjouissaient, et 
pourquoi elles l'aimaient. Elles le regardèrent encore toutes à la 
fois d'un œil interrogateur, tandis que quelques-unes se 
nichaient dans les vêtements de Dot et la caressaient, et elles 
semblaient lui dire: « Est-ce là la femme qui a trahi votre 
confiance ? » 


Plus d'une fois, deux fois ou trois fois, dans cette longue nuit 
pensive, les fées la lui montrèrent assise sur son siège favori, 


avec sa tête penchée, ses mains crispées sur son front, et ses 
chevaux épars, comme il l'avait vue la dernière fois. Et en la 
trouvant dans cette posture, elles ne tournaient plus autour de 
lui et ne le regardaient plus, mais elles se groupaient autour 
d’elle pour la consoler et la baïser, elles se disputaient à qui lui 
montrerait le plus de sympathie et de tendresse, et elles 
oubliaient entièrement le mari. 


La nuit se passa ainsi. La lune se coucha, les étoiles pâlirent, 
la fraîcheur du matin se fit sentir, le soleil se leva. Le voiturier 
était encore assis au coin de la cheminée, livré à ses réflexions. 
Il était assis là, la tête sur ses mains. Toute la nuit le fidèle 
Grillon avait fait cri, cri, au foyer. Toute la nuit, il avait écouté 
sa voix. Toute la nuit les fées de la maison s'étaient occupées de 
lui. Toute la nuit, Dot lui avait paru aimable et innocente dans 
la glace, excepté lorsque la grande ombre y paraissait. 


Il se leva quand il fut grand jour, se lava et arrangea ses 
vêtements. Il ne fut pas se livrer à ses occupations accoutumées, 
il n'en avait pas le courage. Cela importait peu, parce que c'était 
le jour de noce de Tackleton, et il s'était arrangé pour être 
suppléé. Il avait pensé à se rendre joyeusement à l'église avec 
Dot. Mais de tels plans étaient finis. C'était aussi l'anniversaire 
de leur mariage. Ah ! combien peu il avait prévu une pareille 
fin d'année ! 


Le voiturier avait espéré que Tackleton viendrait le voir de 
bonne heure, et il ne s'était pas trompé. À peine avait-il fait 
quelques allées et venues devant la porte, qu'il vit venir sur la 
route le marchand de joujoux dans sa voiture. À mesure qu'elle 
approchaïit, il s'aperçut que Tackleton s'était paré pour son 
mariage et avait orné la tête de son cheval de fleurs et de 
rubans. 


Le cheval avait mieux l'air d'un fiancé que Tackleton, dont 
les yeux demi-fermés avaient une expression plus désagréable 
que jamais. 


— John Peerybingle! dit Tackleton avec un air de 
condoléance. Mon brave homme, comment allez-vous ce 


matin ? 


— J'ai passé une triste nuit, M. Tackleton, répondit le 
voiturier, en secouant la tête, car mon esprit a été bien troublé. 
Mais cela est passé maintenant. Pourriez-vous me donner une 
demi-heure pour un entretien particulier ? 


— Je suis venu pour cela, dit Tackleton en mettant pied à 
terre. Ne faites pas attention au cheval; il restera assez 
tranquille, si vous lui donnez une bouchée de foin. 


Le voiturier alla chercher du foin dans son écurie, le mit 
devant le cheval et ils entrèrent dans la maison. 


— Vous ne vous mariez pas avant midi, je pense, dit-il. 


— Non, dit Tackleton. Nous avons tout le temps ; nous avons 
tout le temps. 


Lorsqu'ils entrèrent dans la cuisine, Tilly Slowbody frappait 
à la porte de l'étranger qui n'était qu'à quelques pas. Un de ses 
yeux, — et il était très rouge, car Tilly avait crié toute la nuit 
parce que sa maîtresse criait, — était au trou de la serrure ; elle 
frappait très fort et semblait effrayée. 


- Je ne puis me faire entendre, dit Tilly en regardant autour 
d'elle. J'espère qu’il n'est pas parti, ou qu'il n'est pas mort, s'il 
vous plait. 


Miss Slowbody accompagna ce souhait philanthropique de 
nouveaux coups à la porte, mais sans aucun résultat. 


— Irai-je ? dit Tackleton. C'est curieux. 


Le voiturier s'étant tourné vers la porte, lui fit signe d'y aller 
s'il voulait. 


Tackleton vint donc au secours de Tilly Slowbody ; et lui 
aussi se mit à heurter et à frapper, et lui aussi ne reçut pas plus 
de réponse. Mais il eut l'idée de tourner la poignée de la porte, 
et comme elle s'ouvrit aisément, il regarda, il entra, et bientôt il 
revint en courant. 


— John Peerybingle, lui dit Tackleton à l'oreille, j'espère qu'il 


n’y a rien eu... rien de mauvais cette nuit ? 
Le voiturier se tourna vivement vers lui. 


— Parce qu'il est parti, dit Tackleton, et la fenêtre est 
ouverte. Je ne vois pas de marques ; elle est de plein pied avec 
le jardin ; mais je craignais qu'il n'y eut eu quelque... quelque 
querelle. Eh ? 


Il le regardait fixement en fermant excessivement un œil, et 
il donnait à son œil, à sa figure et à toute sa personne un air 
inquisiteur, comme s'il eût voulu arracher la vérité du fond de 
son cœur. 


— Tranquillisez-vous, dit le voiturier. Il est entré dans cette 
chambre hier soir, sans avoir reçu de moi aucun mal; et 
personne n'y est entré depuis lors. Il s'en est allé de sa propre 
volonté. Je voudrais sortir de cette porte, et aller mendier mon 
pain de maison en maison, si je pouvais faire que ce qui s’est 
passé ne fût jamais arrivé. Mais il est venu et il s’en est allé. Je 
n'ai plus rien à faire avec lui. 


— Oh! Bon, je pense qu'il s'en est allé facilement, dit 
Tackleton en prenant une chaise. 


Ce ricanement fut perdu pour le voiturier, qui s'assit aussi et 
se couvrit le visage de sa main pendant quelque temps avant de 
continuer. 


— Vous m'avez montré la nuit passée, dit-il enfin, ma femme 
ma femme, que j'aime, secrètement. 


— Et tendrement, insinua Tackleton. 


— Prenant part au déguisement de cet homme, lui donnant 
l'occasion de la voir seule. C’est la dernière chose que j'aurais 
voulu voir. C'est la dernière des choses qu'un homme aurait dû 
me montrer. 


— J'avoue que j'ai toujours eu des soupçons, dit Tackleton. Et 
sous ce rapport je sais qu'on a ici quelque reproche à me faire. 


— Mais de même que vous me l'avez montrée, poursuivit le 


voiturier sans faire attention à lui, telle que vous l'avez vue ma 
femme, ma femme, que j'aime... sa voix, son œil, sa main 
devenaient de plus en plus fermes à mesure qu'il répétait ces 
paroles qui décelaient un but évidemment déterminé, de même 
que vous l'avez vue à son désavantage, il est juste aussi que 
vous la voyiez avec mes yeux, et que vous pénétriez dans ma 
poitrine pour savoir ce qui se passe là-dessus dans mon âme ; 
car elle est calme, dit le voiturier en le regardant attentivement, 
et rien ne peut l'ébranler. 


Tackleton murmura quelques vagues paroles d'assentiment, 
mais il était réduit au respect par les manières de son 
interlocuteur. Tout simple et sans éducation qu'il était, il avait 
en lui quelque chose de noble et de digne qu'une âme généreuse 
et pleine d'honneur peut seule donner à l'homme. 


— Je suis un homme simple et grossier, dit le voiturier, et 
bien peu recommandable. Je ne suis pas un homme poli, 
comme vous le savez bien. Je ne suis pas un jeune homme. 
J'aime ma petite Dot, parce que je l'ai vue grandir depuis son 
enfance dans la maison de son père ; parce que j'ai connu ses 
excellentes qualités ; parce qu'elle a été ma vie pendant des 
années et des années. Il y a bien des hommes, à qui je ne peux 
pas me comparer, qui n'auraient jamais aimé Dot comme moi, 
je pense. 


Il s'arrêta et battit doucement le sol de son pied pendant 
quelques instants avant de reprendre. 


— J'ai souvent pensé, que quoique je ne fusse pas assez digne 
d'elle, je serais pour elle un bon mari, et que je connaîtrais 
peut-être mieux qu'un autre ce qu'elle valait ; et c'est dans cette 
idée que je finis par croire que nous pourrions bien nous marier 
ensemble. Et à la fin ce mariage se fit. 


— Hah ! fit Tackleton avec un hochement de tête significatif. 

— Je m'étais étudié ; je m'étais éprouvé ; je savais combien je 
l'aimais, et combien elle serait heureuse, poursuivit le voiturier. 
Mais je n'avais pas, je le sens maintenant, je n'avais pas 


suffisamment réfléchi sur ses sentiments à elle. 


— C'est sûr, dit Tackleton. Etourderie, frivolité, inconstance, 
amour d'être admirée ! Pas assez réfléchi ! tout cela perdu de 
vue ! Hah ! 


- Vous feriez mieux de ne pas m'interrompre, dit le voiturier 
un peu sévèrement, jusqu'à ce que vous m'ayez compris ; et 
vous êtes loin de me comprendre. Si hier j'avais jeté par terre 
d'un coup l'homme qui osait souffler un mot contre elle, 
aujourd'hui je foulerai son visage sous mon pied, fût-il mon 
frère. 


Le marchand de jouets le regarda avec étonnement. John 
continua d'un ton plus doux : — Ai-je réfléchi que je la prenais, à 
son âge, avec sa beauté, que je l'enlevais à ses jeunes 
compagnes, à toutes les réunions dont elle était l'ornement, où 
elle était l'étoile la plus brillante qui ait jamais lui, pour 
l'enfermer un jour après l'autre dans ma triste demeure, pour 
n'y avoir que mon ennuyeuse compagnie ? Ai-je bien réfléchi 
combien j'étais peu en rapport avec son humeur gaie, et 
combien un lourdaud comme moi doit être pesant pour un 
esprit aussi vif ? Ai-je réfléchi qu'il n'y avait en moi à l'aimer ni 
mérite ni droit, lorsque quiconque la connaît doit aussi l'aimer ? 
Jamais. J'ai pris avantage de sa nature disposée à l'espérance et 
de son caractère affectueux, et je l'ai épousée. Plût à Dieu que je 
ne l'eusse pas fait ! pour elle, et non pas pour moi. 


Le marchand de jouets le regarda sans cligner de l’œil. Son 
œil à demi fermé était même ouvert. 


— Que Dieu la bénisse, dit le voiturier, pour la constance 
dévouée avec laquelle elle a essayé de m'empêcher de voir tout 
cela ! Et je remercie le ciel de ce que, dans la lenteur de mon 
intelligence, je ne l'ai pas découvert plus tôt. Pauvre enfant ! 
Pauvre Dot ! Moi qui n'ai pas découvert cela, lorsque j'ai vu ses 
yeux se remplir de larmes en entendant parler d'un mariage 
comme le vôtre ! Moi qui ai vu cent fois le tremblement secret 
de ses lèvres, et qui n'ai rien soupçonné, jusqu'à la nuit passée ! 
Pauvre fille! Que j'aie pu espérer qu'elle serait jamais 


amoureuse de moi ! Que j'aie pu jamais croire qu'elle l'était ! 


— Elle le faisait paraître, dit Tackleton. Elle le faisait 
tellement paraître, qu'à dire vrai ce fut l'origine de mes doutes. 


Et alors il fit ressortir la supériorité de May Fielding, qui 
certainement ne faisait pas du tout paraître qu’elle fût 
amoureuse de lui. 


— Elle l'a essayé, dit le pauvre voiturier avec plus d'émotion 
qu'il n'en eût encore montré ; ce n'est que maintenant que je 
commence à voir quels efforts elle a faits pour être une épouse 
affectionnée et fidèle à son devoir. Qu'elle a été bonne ! que de 
choses elle a faites! quel cœur courageux elle a! Que le 
bonheur que j'ai éprouvé dans cette maison en soit le témoin ! 
ce sera ma consolation quand je serai seul ici. 


— Seul ici ? dit Tackleton. Vous comptez donc faire attention 
à cela ? 


— Je compte, répondit le voiturier, lui montrer la plus grande 
bienveillance en lui faisant la meilleure réparation qui soit en 
mon pouvoir. Je puis la délivrer de la peine journalière qui 
résulte d'un mariage inégal, et de ses efforts pour cacher sa 
souffrance. Elle sera aussi libre que je peux la rendre. 


— Lui faire réparation ! s'écria Tackleton en tordant et en 
tournant ses grandes oreilles entre ses mains. Il y a ici quelque 
méprise. Vous n'avez pas voulu dire cela, sans doute ? 


Le voiturier prit le marchand de joujoux par le collet et le 
secoua comme un roseau. 


— Écoutez-moi, dit-il, et prenez garde à me bien entendre. 
Écoutez-moi. Parlé-je intelligiblement ? 


- Très intelligiblement, répondit Tackleton. 
— Comme j'en ai l'intention ? 
— Parfaitement, comme vous en avez l'intention. 


— J'étais assis à ce foyer la nuit passée, toute la nuit, s'écria 
le voiturier, à l'endroit même où elle s'asseyait habituellement 


près de moi, son doux visage regardant le mien. Je me rappelais 
toute sa vie, jour par jour; j'avais sa chère image présente 
devant moi quand je repassais ces souvenirs. Et, sur mon âme, 
elle est innocente, s'il existe quelqu'un pour juger l'innocent et 
le coupable. 


Brave Grillon du Foyer ! Loyales fées de la maison ! 


— La colère et la méfiance m'ont quitté, dit le voiturier, et il 
ne me reste que mon chagrin. Dans un malheureux moment, 
quelque ancienne connaissance, plus conforme à ses goûts et à 
son âge que moi, quittée peut-être à cause de moi, est revenue. 
Dans un malheureux moment, surprise, et n'ayant pas le temps 
de réfléchir à ce qu'elle faisait, elle s'est faite la complice de sa 
trahison en la cachant. Elle l'a vue la nuit dernière, dans 
l'entrevue dont nous avons été témoins. C'est un tort. Mais sauf 
cela, elle est innocente, si la vérité existe sur la terre. 


— Si c’est votre opinion, commença Tackleton.… 


— Qu'elle s'en aille donc, poursuivit le voiturier, qu'elle s’en 
aille avec ma bénédiction pour tant d'heures de bonheur qu'elle 
m'a données, et avec mon pardon pour le chagrin qu'elle a pu 
me causer. Qu'elle s'en aille, et qu'elle jouisse de la paix de 
l’âme que je lui souhaite. Elle ne me haïra jamais. Elle 
apprendra à mieux m'aimer, lorsque je ne serai plus un fardeau 
pour elle, et qu'elle portera plus légèrement la chaîne que j'ai 
rivée pour elle. C'est aujourd'hui l'anniversaire du jour où je 
l'emmenai de sa maison, si peu pour son agrément. Elle y 
retournera aujourd'hui et je ne la troublerai plus. Son père et sa 
mère seront ici aujourd'hui — nous avions fait un projet pour 
passer ensemble cette journée -— et ils l'emmèneront chez eux. Je 
puis la confier là ou ailleurs. Elle me quitte sans mériter de 
blâme, et elle vivra de même, j'en suis sûr. Si je meurs, — et je 
peux mourir pendant qu'elle sera encore jeune ; j'ai tant perdu 
de courage : en quelques heures ! — elle trouvera que je me suis 
souvenu d'elle et que je l'ai aimée jusqu'à la fin. Voilà, la fin de 
ce que vous m'avez montré. Maintenant c'est fini. 


— Oh ! non, John, ce n’est pas fini. Ne dites pas que c'est 


fini ! Pas tout à fait encore. J'ai entendu vos nobles paroles. Je 
ne pourrais pas m'en aller en prétendant que j'ignore ce qui m'a 
inspiré une si profonde reconnaissance. Ne dites pas que c'est 
fini, jusqu'à ce que la cloche ait sonné encore une fois ! 


Elle était entrée peu après Tackleton, et était demeurée là. 
Elle n’avait jamais regardé Tackleton ; mais elle avait fixé ses 
yeux sur son mari. Mais elle s'était tenue aussi loin de lui qu'elle 
l'avait pu ; et quoiqu'elle parlât avec la plus vive tendresse, elle 
ne s'en approcha pas plus près. 


— Aucune main ne peut faire sonner de nouveau pour moi les 
heures qui se sont écoulées, répondit le voiturier avec un faible 
sourire. Mais que ce soit ainsi, si vous le voulez, ma chère. 
L'heure sonnera bientôt. Ce que nous disions n'a pas 
d'importance. Je voudrais essayer de vous plaire en quelque 
chose de plus difficile. 


— Bien, murmura Tackleton. Il faut que je m'en aille, car 
lorsque la cloche sonnera, il faudra que je sois en chemin pour 
l'église. Bonjour, John Peerybingle. Je suis fâché d'être privé de 
votre compagnie, fâché de la perdre en cette occasion. 


— Je vous ai parlé clairement, dit le voiturier en 
l’accompagnant à la porte. 


— Oh ! tout à fait. 
— Et vous vous souviendrez de ce que j’ai dit ? 


— Si vous m'obligez à faire une observation, dit Tackleton en 
ayant eu auparavant la précaution de monter dans sa voiture, je 
dois dire que cela était si inattendu qu'il n'est pas vraisemblable 
que je puisse l’oublier. 


— Tant mieux pour nous deux, répondit le voiturier. 
Bonjour ; je vous souhaite beaucoup de joie. 


— Je voudrais pouvoir vous en donner, dit Tackleton. Comme 
je ne le puis pas, je vous remercie. Entre nous, comme je vous 
l'ai déjà dit, je ne pense pas avoir la moindre joie à me marier, 
parce que May n'a pas été trop prévenante ni trop 


démonstrative avec moi. Bonjour. Prenez soin de vous. 


Le voiturier le regarda s'éloigner jusqu'à ce que 
l'éloignement le fît paraître plus petit que les fleurs et les 
rubans de son cheval ; et alors, avec un profond soupir, il se mit 
à aller et venir comme un homme inquiet et dérouté, parmi 
quelques ormeaux du voisinage, ne voulant pas retourner 
jusqu'à ce que l'heure fût près de sonner. 


Sa petite femme, restée seule, sanglotait à faire pitié ; mais 
souvent elle essuyait ses yeux et se retenait, pour dire combien 
il était bon, combien il était excellent ! et une fois ou deux elle 
rit; mais de si bon cœur, si haut, si bizarrement, poussant des 
cris, qui effrayaient Tilly. 


— Oh ! je vous en prie, ne faites pas cela, dit Tilly. Il y en a 
assez pour faire mourir et enterrer le baby. 


— L’apporterez-vous quelquefois pour voir son père, Tilly, 
demanda sa maîtresse en essuyant ses yeux, quand je ne pourrai 
plus habiter ici et que je serai retournée dans ma vieille maison. 


— Oh ! je veux en prie, ne faites pas cela, dit Tilly en rejetant 
sa tête en arrière, et poussant un cri, qui ressembla en ce 
moment à un hurlement de Boxer. Oh ! ne faites pas cela. Oh ! 
si tout le monde part, ceux qui resteront seront bien 
malheureux. Ah ! ah ! ah! 


Les sanglots de la sensible Slowbody étaient si violents, si 
effrayants pour avoir été si longtemps comprimés qu'elle aurait 
infailliblement éveillé l'enfant, et lui aurait peut-être donné des 
convulsions en l'effrayant, si ses yeux n'avaient pas aperçu 
Caleb Plummer qui entrait en conduisant sa fille. Cette vue la 
rendit au sentiment des convenances ; elle resta quelques 
moments silencieuse, la bouche grande ouverte; et puis, 
courant vers le lit où l'enfant était couché et endormi elle se mit 
à danser, et ensuite bouleversa les couvertures avec son visage 
et sa tête, paraissant trouver du soulagement dans ces 
mouvements extraordinaires. 


— Dot ! s'écria Berthe. Elle n'est pas au mariage ! 


— Je lui ai dit que vous n'y seriez pas, dit tout bas Caleb. Je 
l'ai entendu dire hier soir. Mais que Dieu vous bénisse, dit le 
petit homme en lui prenant affectueusement les mains, peu 
m'importe ce qu'ils disent. Je ne les crois pas. Je ne suis pas 
grand'chose, mais on me mettrait plutôt en pièces que de faire 
croire un mot contre vous. 


Il lui jeta ses bras autour du cou et l'embrassa, comme un 
enfant aurait fait de sa poupée. 


— Berthe n'a pas pu rester à la maison ce matin, dit Caleb. 
Elle craignait d’entendre sonner les cloches, et elle ne voulait 
pas se trouver si près d'eux le jour de leur mariage. Nous 
sommes partis à temps, et nous sommes venus ici. J'ai pensé à 
ce que j'ai fait, dit Caleb après un moment de silence. Je me 
suis blâmé jusqu’à ne pas savoir que faire, pour la peine d'esprit 
que je lui ai causée, et j'en suis venu à conclure, si vous êtes de 
mon avis qu'il vaudrait mieux lui dire la vérité. Partagez-vous 
ma manière de voir ? dit-il en tremblant de la tête aux pieds. Je 
ne sais pas quel effet cela lui fera ; je ne sais pas ce qu'elle 
pensera de moi ; je ne sais pas quel cas elle fera désormais de 
son pauvre père. Mais il est bon pour elle qu'elle soit désabusée, 
et je supporterai les conséquences que je mérite. 


— Dot, dit Berthe, où est votre main ? Ah ! la voilà, la voilà ! 
et elle la pressa contre ses lèvres, avec un sourire, en la tirant 
sous son bras. Je les ai entendus parler tout bas hier soir en 
vous jetant du blâme. Ils ont tort. 


La femme du voiturier garda le silence. Caleb répondit pour 
elle. 


— Ils avaient tort, dit-il. 


— Je le savais, dit Berthe fièrement. Je le leur ai dit. J'ai 
méprisé ce qu'ils disaient. La blâmer justement ! Elle pressa sa 
main dans la sienne, et appuya sa douce joue sur sa joue. — 
Non, je ne suis pas assez aveugle pour cela. 


Son père se mit à côté de Dot, et Berthe de l’autre en lui 
prenant chacun une main. 


— Je sais tout cela, dit Berthe, mieux que vous ne le croyez. 
Mais personne aussi bien qu'elle. Pas même vous, mon père. Il 
n'y a personne aussi sincère et aussi vraie avec moi qu'elle. Si la 
vue pouvait m'être rendue un seul instant, je la découvrirais 
dans une foule sans qu'on me dît un seul mot. Ma sœur ! 


— Berthe, ma chère, dit Caleb, j'ai quelque chose sur le cœur 
qu'il faut que je vous dise pendant que nous sommes tous trois 
seuls. Écoutez-moi avec bienveillance. J'ai une confession à 
vous faire, ma chère fille. 


— Une confession, mon père ? 


— Je me suis éloigné de la vérité, mon enfant, et je me suis 
perdu moi-même dit Caleb avec une expression douloureuse de 
sa physionomie bouleversée. Je me suis éloigné de la vérité 
avec l'intention de vous faire du bien, et j'ai été cruel. 


Elle tourna vers lui son visage étonné en répétant le mot 
cruel. 


— Il s'accuse trop vivement, Berthe, dit Dot. Vous allez le 
dire, vous serez la première à le dire. 


- Lui cruel pour moi! s'écria Berthe avec un sourire 
d'incrédulité. 

— Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb ; maïs je l’ai été, 
sans toutefois m'en douter, jusqu'à hier soir. Ma chère fille 
aveugle, écoutez-moi et pardonnez-moi. Le monde dans lequel 
vous vivez, mon cœur, n'existe pas comme je vous l’ai dépeint. 
Les yeux auxquels vous vous êtes fiée vous ont trompée. 


Elle tourna encore vers lui son visage frappé d'étonnement, 
mais elle se recula en se rapprochant de son amie. 


— Votre chemin dans la vie était rude, ma pauvre enfant, dit 
Caleb, et j'ai voulu vous l'adoucir. J'ai altéré les objets, changé 
le caractère des gens, inventé bien des choses qui n'ont jamais 
existé, afin de vous rendre plus heureuse. Je vous ai fait des 
cachotteries, je vous ai forgé des tromperies. Dieu me 
pardonne ! et je vous ai entourée de choses imaginaires. 


— Mais les personnes vivantes ne sont pas imaginaires ? dit- 
elle avec force, mais en pâlissant beaucoup et en s'éloignant de 
lui. Vous ne pouvez pas les changer. 


— Je l'ai fait, Berthe, dit Caleb. Il y a une personne que vous 
connaissez, ma colombe... 


— Oh! mon père, pourquoi dites-vous que je la connaïs ? 
répondit-elle d'un ton d'amer reproche. Qui puis-je connaître, 
moi qui n'ai personne pour me guider, moi misérable aveugle ? 


Dans l'angoisse de son cœur, elle tendit ses mains en avant 
comme si elle cherchait son chemin, et puis elle en couvrit sa 
figure avec un air de tristesse et de délaissement. 


— Le mariage qui a lieu aujourd'hui, dit Caleb, se fait avec un 
homme sévère, avare et égoïste. Un maître dur pour vous et 
pour moi, ma chère, pendant bien des années. Laid dans ses 
regards et dans son caractère. Toujours froid et insensible. 
Différent de ce que je vous l'ai dépeint en toutes choses, mon 
enfant, en toutes choses. 


— Oh ! pourquoi, dit la fille aveugle torturée au-delà de ce 
qu'elle pouvait supporter, pourquoi avoir toujours agi ainsi ! 
Pourquoi avez-vous rempli mon cœur de joie pour venir, 
comme la mort, m'y arracher tous les objets de mon amour ! Ô 
ciel, comme je suis aveugle ! comme je suis seule et sans appui ! 


Son père désolé penchait la tête, et ne répondait que par son 
repentir et par sa douleur. 


Elle était depuis quelques instants sous cette impression de 
regret quand le Grillon du Foyer se mit à chanter, sans que 
personne autre qu'elle l'entendît. Ce chant n'était pas gai, mais 
bas, faible, triste. Il était si douloureux que ses larmes 
commencèrent à couler, et elles tombèrent en abondance quand 
l'apparition qui s'était tenue toute la nuit près du voiturier, se 
tint derrière elle en montrant son père. 


Elle entendit bientôt plus distinctement la voix du Grillon, et 
quoique aveugle, elle sentit que l'apparition se penchaït vers 


son père. 


— Dot, dit la jeune fille aveugle, dites-moi ce qu'est ma 
maison : ce qu'elle est en réalité. 


— C'est un pauvre lieu, Berthe, bien pauvre et bien nu. 
L'hiver prochain elle ne pourra guère garantir du vent et de la 
pluie. Elle est mal préservée du mauvais temps, Berthe. Et Dot 
ajouta en baïssant la voix, mais distinctement ; comme votre 
pauvre père avec son habit de toile. 


La fille aveugle, fort agitée, se leva et tira un peu à part la 
femme du voiturier. 


— Ces présents dont j'ai pris tant de soins, qui me venaient 
presque à souhaït, et que je recevais avec tant de joie, dit-elle 
en tremblant, d'où venaient-ils ? Est-ce vous qui les envoyiez ? 


- Non. 
— Qui donc ? 


Dot vit qu'elle le savait déjà et garda le silence. La fille 
aveugle se couvrit encore le visage de ses mains, mais 
maintenant d'une autre manière. 


— Chère Dot, un moment ! Un moment ! ne quittons pas ce 
sujet. Parlez-moi doucement. Vous êtes sincère, je le suis. Vous 
ne voudriez pas me tromper, n'est-ce pas ? 


— Non, vraiment, Berthe ! 


— Non, je suis sûre que vous ne voudriez pas. Vous avez trop 
compassion de moi. Dot, regardez dans la chambre où nous 
étions, où est mon père, mon père si plein de compassion et 
d'amour pour moi, et dites-moi ce que vous voyez. 


— Je vois, dit Dot, qui la comprit bien, un vieillard assis sur 
une chaise, appuyé tristement sur le dossier, avec son visage 
dans sa main, comme si son enfant devait le consoler, Berthe. 


— Oui, oui, elle le consolera. Allons. 


— C'est un vieillard usé par les soucis et le travail. C'est un 


homme maigre, abattu, pensif, à cheveux gris. Je le vois 
maintenant accablé et courbé, s'agitant pour rien. Maïs je l'ai vu 
déjà bien souvent, Berthe, en s'agitant pour travailler de 
plusieurs manières pour un objet sacré. Et, j'honore sa tête 
grise, et je le bénis ! 


La jeune aveugle, la quittant et allant se jeter aux genoux du 
vieillard, pressa sa tête grise sur son sein. 


— La vue m'est rendue, s'écria-t-elle, j'y vois. J'étais aveugle 
et maintenant mes yeux se sont ouverts. Je ne l’avais jamais 
connu. Dire que j'aurais pu mourir sans avoir jamais connu un 
père qui m'a si tendrement aimée ! 


Aucune parole ne peut rendre l'émotion de Caleb. 


— Il n'est aucune figure sur la terre, s’écria l'aveugle en 
l'embrassant, que je puisse aimer et chérir autant que celle-ci, 
quelque belle qu'elle fût. Plus cette tête est grise, et ce visage 
usé, plus ils me sont chers, mon père. Qu'on ne dise plus 
désormais que je suis aveugle. Il n'y a pas une ride sur son 
visage, pas un cheveu sur sa tête, qui soit oublié dans mes 
prières et dans mes actions de grâces. 


Caleb essaya d'articuler « ma Berthe. » 


— Et dans ma cécité, moi qui le croyais si différent dit-elle en 
le caressant avec des larmes de la plus exquise affection. L'avoir 
près de moi, chaque jour pensant toujours à moi, et n'avoir 
jamais rêvé de cela ! 


— Le père si élégant en habit bleu a disparu, Berthe, dit le 
pauvre Caleb. 


— Rien n'a disparu, répondit-elle. Cher père, non. Tout est là 
en vous. Le père que j'aimais tant, le père que je n'ai jamais 
assez aimé, et assez connu, le bienfaiteur que j'appris d'abord à 
respecter et à aimer à cause de sa sympathie pour moi, tout cela 
est en vous. Rien n'est mort pour moi. L'âme de tout ce qui 
m'était le plus cher est ici, ici avec ce visage ridé et cette tête 
grise. Je ne suis point aveugle, mon père. 


Pendant ces paroles, toute l'attention de Dot avait été fixée 
sur le père et la fille; mais en jetant les yeux sur le petit 
faucheur et la prairie mauresque, elle vit que l'horloge allait 
sonner dans quelques minutes, et immédiatement elle fut saisie 
d'une agitation nerveuse. 


— Mon père, dit Berthe avec hésitation, Dot ? 
— Oui, ma chère, dit Caleb ; elle est là. 


— N'y a-t-il pas de changement en elle ? Ne m'avez-vous 
jamais rien dit d'elle qui ne fût vrai ? 


— Je crains que je ne l'eusse fait, ma chère, répondit Caleb, si 
j'avais pu la peindre mieux qu'elle n’était. Maïs si je l'avais 
changée, c'eût été la rendre moins bien. On ne peut rien 
dépeindre de mieux qu'elle. 


La confiance de l'aveugle en faisant cette question, son 
plaisir et son orgueil en entendant la réponse, et son bonheur 
en l'embrassant de nouveau, étaient charmants à contempler. 


— Cependant il peut arriver plus de changement que vous ne 
le pensez, ma chère, dit Dot. Des changements en mieux, je 
veux dire ; des changements pour la plus grande joie de nous 
tous. Il ne faut pas trop vous en émouvoir s'ils arrivent. 


— Quelles sont ces roues qu'on entend sur la route ? 
— Vous avez l'oreille fine, Berthe. Sont-ce des roues ? 
— Oui, et elles vont vite. 


— Je... je... je sais que vous avez l'oreille délicate, dit Dot en 
mettant la main sur son cœur, et parlant évidemment aussi vite 
qu'elle le pouvait pour cacher son agitation; car je l'ai 
remarqué souvent, et vous avez été très prompte à distinguer le 
pas étranger la nuit passée. Cependant je ne sais pas, en me 
souvenant que vous dites : —- de qui est ce pas ? — je ne sais pas 
pourquoi vous fîtes attention à ce pas plutôt qu'à un autre. 
Mais, comme je viens de le dire, il y a de grands changements 
dans le monde, de grands changements, et nous ne pouvons 


mieux faire que de nous préparer à n'être surpris presque de 
rien. 


Caleb s’étonna du sens de ces paroles, en s'apercevant 
qu'elles s'adressaient à lui non moins qu'à sa fille. Il la vit, avec 
surprise, si agitée, et si désolée qu'elle pouvait à peine respirer, 
et se tenant à une chaise pour s'empêcher de tomber. 


— C'est un bruit de roues, en effet, dit-elle tout émue ; elles 
approchent ! Plus près encore ! Très près ! Elles s'arrêtent à la 
porte du jardin! Et maintenant vous entendez le pas d'un 
homme en dehors ; le même pas, Berthe, n'est-ce pas ? Et 
maintenant. 


Elle poussa un cri de joie inexprimable ; et, courant vers 
Caleb, elle mit la main sur ses yeux, pendant qu'un jeune 
homme entrait dans la chambre, et jetant son chapeau en l'air, 
s'approcha d'eux. 


— C'est fini ? cria Dot. 
— Oui ! 
— Heureusement fini ? 
- Oui ! 


— Vous souvenez-vous de la voix, cher Caleb ? En avez-vous 
jamais entendu une qui lui ressemblât demanda Dot. 


— Si mon fils qui était dans l'Amérique du Sud était vivant. 
dit Caleb en tremblant. 


— Il est vivant, cria Dot en ôtant ses mains de devant les 
yeux de Caleb, et en les frappant dans un élan de joie; 
regardez-le ! le voilà devant vous robuste et plein de santé ! 
Votre propre fils chéri ! Votre cher frère vivant et vous aimant, 
Berthe ! 


Honneur à cette petite créature pour ses transports. Honneur 
à ses larmes et à ses éclats de rire, pendant que ces trois 
personnes étaient dans les bras l'une de l’autre ! Honneur à la 
cordialité de son accueil pour le marin bruni par le soleil, qui 


avec sa chevelure noire et flottante s'approcha d'elle pour 
l'embrasser sans qu'elle détournât sa petite bouche rosée, et 
sans qu'elle s'opposât à ce qu'il la pressât sur son cœur ! 


Honneur aussi au coucou, pourquoi pas? qui, sortant 
bravement par la porte de son palais mauresque, vint chanter 
douze fois devant la compagnie, comme s'il était ivre de joie. 


Le voiturier en entrant tressaillit, et il y avait lieu, en se 
trouvant en si bonne compagnie. 


— Voyez, John, dit Caleb au comble de la joie, regardez-le, 
c'est mon fils qui revient de l'Amérique du Sud ! Mon propre 
fils ! Celui que vous avez équipé et fait partir vous-même, celui 
dont vous avez été toujours l'ami. 


Le voiturier s’avança pour lui prendre la main; mais il 
recula, comme si ses traits lui avaient rappelé ceux du sourd 
qu'il avait amené dans sa voiture, et il dit : 


— Édouard ! Était-ce vous ! 


— Dites-lui tout maintenant, s’écria Dot. Dites-lui tout, 
Édouard : et ne m'épargnez pas, car rien ne m’épargnera à ses 
yeux désormais. 


— C'était moi, dit Édouard. 


— Pouviez-vous vous cacher ainsi, déguisé, dans la maison de 
votre vieil ami ? continua le voiturier. Il y avait autrefois un 
garçon franc... combien d'années y a-t-il. Caleb, que nous avons 
oui dire qu'il était mort et que nous l'avions ?.. qui n'aurait 
jamais fait cela. 

— J'avais autrefois un ami généreux, dit Édouard ; plutôt un 
père qu'un ami, qui ne m'aurait jamais jugé, ni moi ni personne 
autre, sans m’entendre. Vous étiez cet homme. Je suis donc 
certain que vous m’écouterez maintenant. 


Le voiturier, jetant un regard troublé sur Dot qui se tenait 
encore à l'écart de lui, répondit : — C'est juste, je vous écouterai. 


— Vous saurez que lorsque je partis d'ici, tout jeune garçon, 


dit Édouard, j'étais amoureux, et mon amour était payé de 
retour. C'était une très jeune fille, qui peut-être — vous pouvez 
me le dire — ne se rendait pas bien compte de ses sentiments. 
Mais je connaissais les miens, et j'avais une passion pour elle. 


— Vous l'aviez ! s’écria le voiturier. Vous ! 


— Oui, je l'avais, dit l'autre, et elle y répondait. Je l'ai 
toujours cru, et maintenant j'en suis sûr. 


— Que le ciel me soit en aide ! dit le voiturier. C’est le pire de 
tout. 


— Constant envers elle, dit Édouard, je revenais plein 
d'espérance, après bien des épreuves et des périls, pour tenir ma 
promesse en exécution de notre vieux contrat, lorsque, à vingt 
milles d'ici, j'apprends qu'elle m'a manqué de parole, qu'elle m'a 
oublié, et qu'elle s'est unie à un homme plus riche que moi. Je 
n'avais pas l’intention de lui faire des reproches, mais je désirais 
la voir, et m'assurer que cela était vrai. J’espérais qu'elle y 
aurait été forcée contre son propre désir et malgré ses 
souvenirs. C'aurait été pour moi un faible soulagement, mais 
c'en aurait été un, je crois, et je vins ici. Pour connaître la 
vérité, la vérité vraie, observée librement par moi-même, juger 
par moi-même, sans intermédiaire de personne, sans user 
d'influence sur elle, — si j'en avais encore, — je me déguisai, vous 
savez comment, et je l'attendis sur la route, vous savez où. Vous 
n'aviez aucun soupçon sur moi, elle n'en avait pas non plus. -— 
montrant Dot, — jusqu'à ce que, lui ayant dit un mot à l'oreille, 
près du feu, elle faillit me trahir. 


— Mais lorsqu'elle sut qu'Édouard était vivant et qu'il 
revenait, dit Dot en sanglotant, parlant pour elle-même, comme 
elle avait brûlé jusque là de le faire, et lorsqu'elle eut connu son 
dessein, elle lui conseilla par tous les moyens de garder son 
secret ; car son vieil ami John Peerybingle était d'une nature 
trop dénuée d'artifice, trop lourd en général, pour le garder 
pour lui, continua Dot, moitié riant, moitié sanglotant. Et 
lorsqu'elle... c'est-à-dire moi, John, dit en pleurant la petite 
femme, lorsqu'elle lui eut tout dit, comment sa bonne amie 


l'avait cru mort, comment elle s’était laissée persuader par sa 
mère de contracter un mariage qu'elle lui présentait comme 
avantageux, et lorsqu'elle... c’est encore moi, John... lui dit 
qu'ils n'étaient pas encore mariés — mais bien près de l'être — et 
que ce mariage ne serait qu'un sacrifice, s'il se faisait, car du 
côté de la jeune fille, il n'y avait pas d'amour, et quand il devint 
presque fou de joie en apprenant cela ; alors elle. c'est-à-dire 
moi, .… dit qu'elle s'entremettrait entre eux, comme elle l'avait 
fait souvent dans l'ancien temps, John, et qu'elle sonderait sa 
bonne amie, et qu'elle... encore moi, John... était sûre que ce 
qu'elle disait et pensait était juste. Et c'était juste, John ! Et on 
les a amenés l'un à l'autre. John ! Et ils se sont mariés il y a une 
heure, John ! Et voilà le marié ! Et Gruff et Tackleton mourra 
garçon ! Et je suis une heureuse petite femme, May, que Dieu 
vous bénisse ! 


Cette petite femme était irrésistible, s'il est besoin de le dire, 
et jamais elle ne le fut autant que dans ses transports actuels. 
Jamais il n'y eut de félicitations plus affectueuses et plus 
délicieuses que celles qui accueillirent elle et le marié. 


Au milieu du tumulte des émotions qui agitaient son cœur, 
le voiturier restait confondu. Il se précipita vers sa femme, mais 
Dot, étendant les bras pour l'arrêter, se recula comme 
auparavant. 


— Non, John, non ! écoutez tout. Ne m'aimez pas davantage, 
John, jusqu’à ce que vous ayez entendu toutes les paroles que 
j'ai à dire. J'ai eu tort d'avoir un secret pour vous, John, j'en 
suis très fâchée. Je ne croyais pas qu'il y eût du mal, jusqu'au 
moment où j'étais assise auprès de vous sur l'escabeau, la nuit 
dernière ; mais lorsque j'eus vu par ce qui était écrit sur votre 
visage que vous m'aviez vue me promener dans la galerie avec 
Édouard, et que j'eus compris ce que vous pensiez, je sentis que 
c'était une étourderie coupable. Mais, cher John, comment est-il 
possible que vous ayez eu une telle pensée ? 


La petite femme se mit encore à sangloter. John Peerybingle 
voulut la serrer dans ses bras, mais elle ne le lui permit pas. 


— Ne m'aimez pas encore, John, je vous en prie. Pas de 
longtemps. Lorsque j'étais triste à cause du mariage proposé, 
mon cher, c'était parce que je me souvenais que May et 
Édouard s'aimaient, et que je savais que le cœur de May était 
bien loin de Tackleton. Vous croyez cela maintenant, John, n'est 
ce pas ? 


John allait faire un autre mouvement vers elle pour lui 
répondre, mais elle l'arrêta encore. 


— Non, restez-là, John, je vous en prie. Lorsque je ris de 
vous, comme je le fais quelquefois, lorsque je vous appelle 
lourdaud, ou ma chère vieille oie, ou de quelque autre nom de 
cette espèce, c’est parce que je vous aime ainsi, et que je ne 
voudrais pas vous voir changé en rien autre, pas même en roi. 


— Bravo ! s'écria Caleb avec une vigueur inaccoutumée. C'est 
mon opinion. 


— Et quand je parlais des gens d'un certain âge et solides, 
John, et que je vous disais que nous étions un couple de 
nigauds, qui marchions par secousse, comme des marionnettes, 
c'est que je suis une étourdie, qui me plais à jouer des comédies 
avec le baby. Voilà tout, vous me croyez ? 


Elle le vit s'avancer, et l'arrêta encore, mais ce fut presque 
trop tard. 


— Non, ne m'aimez pas encore d’une ou deux minutes, s'il 
vous plait, John. Ce que j'ai le plus à cœur de vous dire, je l'ai 
gardé pour la fin. Mon cher, mon bon, mon généreux John, 
lorsque nous parlions l'autre soir du Grillon, il me vint à la 
bouche de vous dire que d'abord je ne vous aimais pas aussi 
tendrement que je vous aime maintenant ; que lorsque je vins 
demeurer ici je craignais de ne pouvoir pas apprendre à vous 
aimer autant que je l'espérais et que je le demandais dans mes 
prières, moi étant si jeune, John. Mais, cher John, chaque jour 
et chaque heure je vous aimai de plus en plus. Et si j'avais pu 
vous aimer plus que je ne le fais, les nobles paroles que je vous 
ai entendu prononcer ce matin, m'auraient fait vous aimer 


davantage. Mais je ne le puis. Toute l'affection dont je suis 
capable -— et elle est grande, - John, je vous l'ai donnée, comme 
vous le méritez, et il y a longtemps, longtemps, et il ne m'est 
pas possible de vous en donner davantage. Maintenant, mon 
cher mari, serrez-moi encore contre votre cœur. Ceci est ma 
maison, John, ne pensez jamais à m'envoyer dans une autre. 


Vous n'aurez jamais plus de plaisir à voir une charmante 
petite femme dans les bras de personne, que vous n’en auriez eu 
à voir Dot dans les bras de son mari. Jamais vous n'avez vu un 
embrassement aussi affectueux et aussi sincère. 


Soyez sûr que le voiturier était dans un ravissement complet, 
et que Dot était de même ; personne ne faisait exception, pas 
même Slowbody, qui criait de joie, et qui pour faire partager à 
son jeune fardeau la joie générale présentait le baby à la ronde, 
à la bouche de chacun, comme si elle leur avait donné quelque 
chose à boire. 


Mais en ce moment on entendit au dehors un bruit de roues, 
et quelqu'un s'écria que Gruff et Tackleton revenait. Ce digne 
homme parut bientôt animé et échauffé. 


— Que diable est ceci, John Peerybingle ? dit Tackleton. Il y 
a quelque malentendu. J'ai donné rendez-vous à l'église à 
mistress Tackleton, et je jurerais que je l'ai rencontrée en route 
pour ici. Oh ! elle ici. - Pardon, monsieur, je n'ai pas l'honneur 
de vous connaître, - mais si vous pouvez me faire la faveur de 
ne pas retenir cette demoiselle, elle a un engagement particulier 
ce matin. 


— Mais je ne peux pas la laisser aller, répondit Édouard, je 
n’en ai pas la pensée. 


— Que voulez-vous dire, vagabond que vous êtes! dit 
Tackleton. 


— Je veux dire que quoique je puisse vous permettre d'être 
vexé, répondit l'autre en souriant, je suis aussi sourd pour les 
injures, que je l'étais hier soir pour tous les discours. 


Quel regard que celui que Tackleton jeta sur lui, et comme il 
tressaillit ! 


— Je suis fâché, monsieur, dit Édouard en tenant la main 
gauche de May et principalement son troisième doigt, et tirant 
de la poche de son habit un petit bout de papier d'argent dans 
lequel était sans doute un anneau. 


— Miss Slowbody, dit Tackleton, voulez-vous avoir la bonté 
de jeter cela dans le feu ? Merci. 


— C'était un engagement antérieur, un engagement tout à fait 
ancien, qui a empêché ma femme de se trouver au rendez-vous 
convenu avec vous, je vous assure, dit Édouard. 


— M. Tackleton me rendra la justice de reconnaître que je lui 
ai révélé fidèlement ce fait, et que je lui ai dit maintes fois que 
je ne pouvais l'oublier, dit May en rougissant. 


— Oh ! certainement, dit Tackleton. C'est sûr. C'est tout à fait 
juste. C'est entièrement exact. Vous êtes donc mistress Edouard 
Plummer, je présume ? 


— C'est son vrai nom, répondit le marié. 


— Ah! je ne vous aurais pas reconnu, monsieur, dit 
Tackleton, en regardant minutieusement sa figure et en lui 
faisant un profond salut. Je vous souhaite beaucoup de joie, 
monsieur. 


— Merci. 


— Mistress Peerybingle, dit Tackleton en se tournant soudain 
vers elle qui était assise avec son mari, je suis fâché. Vous ne 
m'avez pas montré beaucoup de bienveillance, mais, sur ma vie, 
je suis fâché. Vous êtes meilleure que je ne pensais. John 
Peerybingle, je suis fâché. Vous me comprenez : cela suffit. C'est 
tout à fait correct, mesdames et messieurs, et parfaitement 
satisfaisant. Bonjour. 


En disant ces mots, il sortit, et partit ; il ne s'arrêta à la porte 
que pour ôter les fleurs et les rubans de la tête de son cheval, et 


pour donner à l’animal un coup de pied dans les flancs, comme 
pour lui apprendre qu'il y avait un écrou lâché dans ses 
arrangements. 


C'était maintenant un devoir sérieux de marquer cette 
journée comme une grande fête pour toujours dans le calendrier 
de John Peerybingle. En conséquence, Dot se mit à l'œuvre pour 
faire honneur à la maison et à tous ceux qui s'y intéressaient. En 
peu de temps, elle mit les bras jusqu’au coude dans la farine, et 
elle blanchissait les habits du voiturier, toutes les fois qu’elle 
passait près de lui et qu'elle s'arrêtait pour lui donner un baiser. 
Le brave homme lavait les herbes, pelait les navets, mettait au 
feu les pots plein d'eau froide, et se rendait utile de toutes les 
manières ; tandis qu'un couple d'aides, appelés du voisinage, se 
mettaient à courir dans tous les coins, se heurtant à chaque 
instants contre Tilly Slowbody et le baby. Tilly n'avait jamais 
déployé tant d'activité. Son ubiquité était l'objet de l'admiration 
générale. À deux heures et vingt-cinq minutes elle était une 
pierre d'achoppement dans le passage, à deux heures et demie, 
un traquenard dans la cuisine, et à trois heures moins vingt- 
cinq minutes, un trébuchet dans le grenier. La tête du baby était 
une pierre de touche pour toute espèce d'objets, animaux, 
végétaux ou minéraux. On n'employait rien ce jour-là qui ne fit 
une connaissance intime avec elle. 


Ensuite une grande expédition fut dépêchée à pied à 
mistress Fielding pour faire des excuses à cette excellente dame, 
et pour l'amener de gré ou de force afin d'être heureuse et de 
pardonner. Lorsque cette expédition la découvrit, elle ne voulut 
rien entendre et répéta un nombre infini de fois : « N'eussé-je 
jamais vu ce jour!» Elle ne put qu'ajouter : « Portez-moi 
maintenant au tombeau ; » ce qui était parfaitement absurde, 
attendu qu'elle n’était pas morte, et qu'elle n'en avait pas même 
l'apparence. Après cela, elle tomba dans un calme effrayant, et 
observa que, depuis les circonstances qui avaient mené le grand 
changement dans le commerce de l'indigo, elle avait prévu 
qu'elle serait exposée toute la vie à toute espèce d'insultes et 
d'outrages ; elle était satisfaite de voir qu’il en était bien ainsi. 


Elle pria qu'on ne fit plus attention à elle, car, qu'était-elle ? un 
rien. On n’avait qu'à l'oublier et à suivre la voie sans elle. De 
cette humeur sarcastique elle passa à la colère, dans laquelle 
elle laissa échapper cette remarquable expression, que le ver se 
redresse quand on le foule aux pieds. Après cela, elle se laissa 
aller à un regret adouci, et dit: «S'ils m'avaient donné leur 
confiance, que n'eussé-je pas pu suggérer ! Profitant de cette 
crise dans ses sentiments, l'expédition l'embrassa, et bientôt elle 
eut mis ses gants, et fut en chemin pour la maison de John 
Peerybingle dans une tenue irréprochable, portant à son côté 
dans un paquet de papier un bonnet de cérémonie, presque 
aussi grand et aussi raide qu'un mètre. 


Après cela il restait encore à venir le père et la mère de Dot 
dans une autre petite voiture, et ils étaient en retard ; on avait 
quelques craintes, on allait regarder de temps en temps sur la 
route. Mistress Fielding regardait toujours du côté qu'il ne 
fallait pas, et comme on le lui faisait observer, elle répondait 
qu'elle était bien maîtresse de regarder là où elle voulait. À la 
fin, ils arrivèrent. C'était un charmant couple de paysans, mis 
d'une manière particulière à la famille de Dot. Dot et sa mère, à 
côté l'une de l'autre étaient étonnantes à voir, tant elles se 
ressemblaient. 


La mère de Dot eut à renouveler connaissance avec la mère 
de May ; la mère de May gardait ses airs de dame, et la mère de 
Dot n'avait qu'un air aisé. Le vieux Dot, appelons ainsi le père 
de Dot, j'ai oublié son vrai nom, mais n'importe, le vieux Dot 
était sans gêne, il donnait des poignées de mains à première 
vue, ne regardait un bonnet que comme un assemblage de 
mousseline et d'empois, n'attachait pas d'importance au 
commerce de l'indigo, mais disait qu'il n'y avait rien à y faire. 
Dans l'opinion de mistress Fielding, c'était une bonne pâte 
d'homme, mais grossière, ma chère. 


Je ne voudrais pas oublier Dot faisant les honneurs de sa 
maison avec sa robe de noces, et un visage radieux ; non ! ni le 
brave voiturier si jovial et si rond au bout de la table ; ni le 


brun et vigoureux marin avec sa charmante femme; ni 
personne autre. Oublier le dîner, ce serait oublier le repas le 
plus agréable, et le plus grand oubli serait d'oublier les verres 
que l'on but pour célébrer ce jour de noces. 


Après dîner, Caleb chanta la chanson sur le Bol pétillant : 
« Je suis un bon vivant, 
Pour un ou deux ans. » 

Il la chanta jusqu'au bout. 


Un incident arriva juste comme il finissait le dernier vers. 


NN 


On frappa un coup à la porte; un homme entra en 
chancelant, et sans demander la permission, portant quelque 
chose de lourd sur la tête. En le plaçant au milieu de la table, 
symétriquement au centre des noix et des pommes, il dit : 


— Des compliments de la part de M. Tackleton. Comme il n'a 
pas l'emploi du gâteau, peut-être vous le mangerez. 


Après ces mots, il sortit. 


Il y eut quelque surprise dans la compagnie, comme vous 
pouvez vous l'imaginer. Mistress Fielding, étant une dame d'un 
discernement infini, émit l'idée que le gâteau était empoisonné, 
et raconta qu'un pensionnat de demoiselles avait été, à sa 
connaissance, malade pour avoir mangé d'un gâteau. Mais son 
opinion fut repoussée par acclamation ; et le gâteau fut coupé 
par May avec beaucoup de cérémonie et de gaîté. 


Je ne crois pas que personne en eût goûté encore, lorsqu'un 
autre coup fut frappé à la porte, et le même homme reparut 
portant sous son bras un gros paquet de papier brun. 


— Des compliments de la part de M. Tackleton, envoie 
quelques joujoux pour le baby. Ils ne sont pas laids. 


Après avoir dit cela, il repartit. 


Toute la société aurait eu de la peine à trouver des termes 
pour exprimer son étonnement, quand même elle aurait eu le 


temps de les chercher. Mais ils ne l'eurent pas du tout, car le 
messager avait à peine fermé la porte derrière lui, qu'on frappa 
un autre coup, et Tackleton lui-même entra. 


— Mistress Peerybingle, dit-il le chapeau à la main, je suis 
plus fâché, je suis plus fâché que je ne l'étais ce matin. J'ai eu le 
temps d'y penser. John Peerybingle, je suis aigre par caractère, 
mais je ne puis empêcher d'être adouci plus ou moins, en me 
trouvant face à face avec un homme comme vous. Caleb ! cette 
petite nourrice m'a donné l'autre soir sans le savoir un avis 
ambigu dont j'ai trouvé le fil. Je rougis de penser avec quelle 
facilité je pouvais attacher à moi vous et votre fille, et quel 
misérable idiot j'étais lorsque je la pris pour une... Mes amis, 
ma maison est bien solitaire ce soir. Je n'ai pas même un 
Grillon au Foyer. J'ai tout fait fuir. Soyez gracieux pour moi ; 
permettez-moi de me joindre à votre aimable société. 


Il fut chez lui en cinq minutes. Vous n'avez jamais vu pareil 
homme. À quoi avait-il passé toute sa vie pour n'avoir pas 
découvert jusque là quelle capacité il avait pour être jovial ? Ou 
bien quel avait été le pouvoir des fées sur lui pour opérer un tel 
changement ? 


— John ! vous ne me renverrez pas à la maison ce soir, n'est- 
ce pas ? dit Dot tout bas. 


Il ne manquait qu'une créature vivante pour rendre la 
société complète. Dans un clin d'œil elle fut là. 


Très altéré pour avoir longtemps couru, il faisait de vains 
efforts pour fourrer sa tête dans une cruche étroite. Il avait 
accompagné la voiture jusqu'à la fin du voyage, très rebuté de 
l'absence de son maître, et extrêmement rebelle envers son 
suppléant. Après avoir rodé autour de l'étable pendant un peu 
de temps tentant vainement d'exciter le cheval à faire acte de 
rébellion en revenant pour son propre compte, il était entré 
dans le cabaret et s'était couché devant le feu. Mais tout à coup 
cédant à la conviction que le suppléant était un imbécile et qu'il 
fallait le quitter, il s'était levé, avait tourné la queue et était 
revenu à la maison. 


On dansa le soir. Je me serais borné à cette mention 
générale, si je n'avais eu quelque raison de croire que c'était 
une danse originale et des moins communes. 


Elle était organisée de la manière bizarre que voici. 


Édouard le marin, garçon plein d'entrain, leur avait raconté 
des choses merveilleuses au sujet des perroquets, des mines, des 
Mexicains, de la poudre d'or, lorsque tout à coup il se mit en 
tête de quitter son siège et de proposer une danse, car la harpe 
de Berthe était là, et vous avez rarement entendu quelqu'un en 
jouer d'une main plus habile. Dot dit, non sans quelque 
affectation, que ses jours de danses étaient passés ; je crois que 
c'était parce que le voiturier fumait sa pipe et qu'elle préférait 
rester assise près de lui. Mistress Fielding n'avait pas le choix de 
dire autrement que ses jours de danses étaient aussi passés, tout 
le monde dit de même excepté May ; May était toujours prête. 


Au grand applaudissement de tous, May et Édouard se 
mirent à danser seuls, et Berthe joua son plus joli air. 


Bon! si vous m'en croyez, ils n'avaient pas dansé cinq 
minutes, que soudain le voiturier jette sa pipe, prend Dot par le 
milieu du corps, s'élance dans la chambre, et saute avec elle 
d'une manière étonnante, Tackleton ne voit pas plutôt cela, qu'il 
court à mistress Fielding, la prend à la taille et suit le 
mouvement. Dès que le vieux Dot voit cela, il se sent revivre, 
enlève mistress Dot, et prend part à la danse avec le plus 
d'entrain. Caleb ne voit pas plutôt cela qu'il prend Tilly 
Slowbody par les deux mains et saute en cadence; miss 
Slowbody restait ferme dans la croyance que se pousser 
étourdiment au milieu des autres couples, et se choquer 
constamment avec eux, est votre seul principe de la marche. 


Écoutez ! voilà le criquet qui fait concert avec la musique, 
cri ! cri ! cri ! et la Bouilloire bourdonne aussi. 
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Mais qu'est-ce ceci ! pendant que je les écoute avec plaisir, 
et que je me tourne vers Dot pour jeter un dernier regard sur 


cette figure qui me plait tant, elle et le reste s’évanouissent dans 
l'air, et je reste seul. 


Un Grillon chante dans le Foyer ; un jouet d'enfant est brisé 
à terre, et il n'y a plus rien. 


FIN 
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